«Mi madre se negó a asistir a mi graduación militar, diciendo que yo no valía lo que costaba un billete de avión. Dos años después, viajó con orgullo a la graduación de mi hermano… sin imaginar jamás que yo sería el invitado de honor. Pero esa noche, descubrí el terrible secreto que mi familia había estado ocultando durante ocho años».

y una caja de madera que había guardado durante años.

En esa caja conservaba recuerdos de mi amistad con Lena.

Entradas de cine.

Una pulsera de tela.

Un papel doblado con una receta que intentamos preparar una noche —y que resultó ser incomible—.

Y una fotografía tomada poco antes de que yo comenzara mi formación militar.

En la imagen, Lena me rodeaba los hombros con el brazo.

Ambos sonreíamos.

Detrás de ella, se veía la entrada de una pequeña cafetería.

En el reverso, había escrito:

«Cuando consigas tus estrellas, no olvides quién te obligó a levantarte y salir a correr».

Me quedé mirando esas palabras durante un buen rato. Lena siempre había creído en mi futuro.

No en cuanto a las metas que pudiera alcanzar.

Ni en cuanto a los reconocimientos.

Sino en mi capacidad para convertirme en alguien que no abandonaría a los demás cuando las circunstancias se volvieran