Mi hija se casó con un coreano cuando tenía 21 años-i-yilux
Cada Navidad, todavía le pongo un plato y una cuchara. Durante años he estado cocinando su guiso favorito, mirando el caldo humeante mientras se me llenaban los ojos de lágrimas.
Doce años es mucho tiempo. Finalmente, decidí hacer lo que nunca se me había ocurrido: ir a Corea a visitarle. No se lo dije. Para una mujer de 63 años que nunca ha subido a un avión ni ha podido salir del país, fue una decisión enorme.
Le pedí ayuda al vecino con las multas y el papeleo. Faltaban poco más de 4 horas, con las manos casi blanqueándose por el agarre del asiento.
Cuando llegué al aeropuerto, me confundió la cantidad de gente y el idioma que no entendía. Cogí un taxi hasta la dirección que me había dado mi hijo.
May be an image of text
Una casa de dos plantas en una zona tranquila. Toqué el timbre y nadie contestó. La puerta no estaba cerrada con llave, así que empujé y entré. El jardín estaba bien pero frío, sin ruido humano, sin sonido de televisión.
Me acerqué a la puerta principal, con la mano temblando mientras agarraba el pomo. Respiré hondo y cerré la puerta de un portazo. En ese mismo momento, me quedé atónito.
La habitación era espaciosa, limpia como si estuviera casi sin vida. Todo estaba bien como una casa modelo, pero no había rastro de hombre.
No había zapatillas esparcidas, ni chaquetas colgadas por ahí, ni olor a comida o té, cosas normales en una casa.
Llamé
a Mary
y no contestó. La flor sobre la mesa era falsa, fría sobre el asa. Entré. La cocina estaba súper limpia, no había ni rastro de grasa, la nevera estaba casi vacía, se habían derramado algunas botellas de agua y fruta.
Subí al segundo piso. Hay tres puertas. El primer dormitorio solo tenía una cama, las mantas estaban ordenadas, no había rastro de dos personas durmiendo allí.
La sala estaba llena de ropa de mujer, ni una sola prenda de hombre. Mi corazón empezó a temblar.
El segundo dormitorio era como una oficina, ordenado pero no parecía estar en uso constante. No había ni una sola foto, ni un solo objeto que perteneciera a Kang Jun. Era como si nunca hubiera existido.