Nada.
Entonces noté que la puerta no estaba bien cerrada. La empujé apenas. Y se abrió.
—¿Isabela? —llamé, sintiendo cómo se me secaba la boca—. Mija, soy yo… tu mamá.
Nadie contestó.
Di un paso. Luego otro.
Y ahí fue cuando vi la sala.
La foto enorme. El moño negro. Las veladoras. Los tres niños hincados.
El más pequeño tendría unos cuatro años. La niña, quizá siete. El mayor, unos diez.
Los tres tenían los ojos de mi hija. Los mismos ojos grandes, oscuros, dulces.
Me tapé la boca.
—Dios mío…
La niña se volteó primero. Me vio como si estuviera viendo un fantasma. Luego gritó algo en coreano. Los otros dos niños se levantaron asustados.
Yo no entendía nada. Solo miraba la foto.
Isabela sonreía en esa foto. Pero era una sonrisa cansada. Flaca. Pálida. Con el cabello recogido y una cicatriz pequeña en el cuello.
Yo no sabía de esa cicatriz. Yo no sabía de esos niños. Yo no sabía de nada.
Entonces escuché pasos detrás de mí.
Me giré.
Jae-hyun estaba en el pasillo. Más delgado. Más viejo. Con un abrigo negro y una bolsa de medicinas en la mano.
Al verme, se quedó blanco. La bolsa se le cayó al piso. Los frascos rodaron.
Y él dijo mi nombre como si acabara de cometer un pecado:
—Señora Mercedes…
Me acerqué a él temblando.
—¿Dónde está mi hija?
No contestó. Miró a los niños. Luego miró la foto con el moño negro.
Sentí que el mundo se me partía.
—¿Dónde está Isabela? —grité.
El niño mayor empezó a llorar. La niña abrazó al pequeño.
Jae-hyun cerró los ojos. Y entonces dijo en español, lento, roto, pero clarísimo:
—Usted no debía venir.
Me lancé contra él y le pegué en el pecho con los puños.
—¡Doce años! ¡Doce años me mandaron dinero como si eso comprara mi silencio! ¿Dónde está mi hija, desgraciado? ¿Qué le hiciste?
Él no se defendió. Solo lloró.
Eso me dio más miedo.
Porque los culpables gritan. Los vivos explican. Pero él lloraba como quien ya no tiene nada que salvar.
—Isabela… —empezó.
—¡No digas su nombre!
En ese momento, una puerta al fondo del departamento se abrió. Muy despacio.
Salió una mujer coreana mayor, con un delantal gris y una charola en las manos. Sobre la charola había una jeringa. Gasas. Y una taza de té.
La mujer me vio. Luego miró a Jae-hyun. Y dijo algo con enojo.
Él le respondió fuerte.
Los niños se pusieron pálidos.
Yo no entendía las palabras, pero entendí el miedo. Ese miedo sí se traduce.
La mujer intentó cerrar la puerta del cuarto.
Pero antes de que pudiera hacerlo, escuché un sonido.
Débil. Raspado. Casi como un animal herido.
Venía de adentro.
Mi corazón se detuvo.
Di un paso hacia el pasillo. Jae-hyun me agarró del brazo.
—No, por favor.
Me solté de un jalón.
—¡Quítate!
Corrí hacia el cuarto. La mujer gritó. Los niños lloraron. Jae-hyun corrió detrás de mí.
Pero yo llegué primero.
Abrí la puerta.
Y ahí, en una cama baja, junto a una ventana cubierta por cortinas blancas, vi una mano.
Una mano flaca. Con una pulsera de hilo rojo.
La misma pulsera que yo le había puesto a Isabela en la Central de Autobuses del Norte cuando tenía quince años y se fue a su primer concurso de dibujo.
Se me fue el aire.
Me acerqué temblando.
La persona en la cama estaba de espaldas. Cubierta hasta los hombros. El cabello largo, negro, enredado. La piel casi transparente.
—Mija… —dije, sin voz.
La mano se movió. Apenas.
¡Continuará!
Para ver las instrucciones completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>). No olvides compartirlo con tus amigos en Facebook.
