La puerta estaba abierta. Adentro olía a cloro, a medicina y a comida fría. En la sala había una foto enorme de mi hija Isabela con un moño negro. Y junto a esa foto, tres niños coreanos estaban hincados, rezando frente a una veladora.
Sentí que las piernas se me doblaban.
—No… —susurré, agarrándome del marco de la puerta—. No puede ser.
Yo había viajado en secreto desde la Ciudad de México para darle una sorpresa de Navidad. Doce años. Doce malditos años sin verla.
Desde que Isabela se casó con Kim Jae-hyun, un muchacho coreano que conoció cuando estudiaba diseño en la Roma Norte, mi hija desapareció de mi vida. Tenía apenas veintiún años. Yo le rogué que no se fuera. Le dije:
—Mija, el amor no debe arrancarte de tu casa.
Ella me abrazó llorando en el AICM y me prometió:
—Mamá, vuelvo en Navidad. Te lo juro por la Virgen.
Pero nunca volvió. Ni una Navidad. Ni un cumpleaños. Ni cuando me enfermé de la presión. Ni cuando murió su abuela en Puebla.
Solo llegaba el dinero.
Cada diciembre, sin falta, cien mil dólares aparecían en mi cuenta de BBVA. La primera vez pensé que era un error. La segunda lloré de alivio. La tercera empecé a llorar de otra cosa.
Porque la gente en la colonia decía:
—Doña Mercedes, qué bendición. Su hija sí salió buena.
—Ojalá mis hijos me mandaran aunque fuera mil pesitos.
—Se casó con rico, ¿verdad?
Yo sonreía. Pero por dentro me moría.
Porque una madre no quiere dólares. Quiere que su hija le conteste el teléfono. Quiere oírla decir “amá, ya comiste”. Quiere verla entrar con frío, con hambre, con problemas, con vida.
Pero Isabela dejó de llamar.
Primero hablábamos cada semana. Luego cada mes. Después solo mandaba audios cortos.
“Estoy bien, mamá.”
“No te preocupes.”
“Jae-hyun me cuida.”
“Te extraño.”
Hasta que un día los audios también se acabaron.
Solo quedaban los depósitos. Y un número extranjero que jamás contestaba.
Ese diciembre, mientras todos compraban romeritos, bacalao y piñatas para las posadas, yo me quedé mirando el comprobante del banco. 100,000 dólares. Otra vez.
Pero esta vez venía con una nota.
No decía “Feliz Navidad”. No decía “te quiero”. Decía:
“Perdóname, mamá.”
Nada más.
Me dio un frío horrible. Guardé el celular en la bolsa del mandado y fui directo a una agencia de viajes.
No le avisé a nadie. Ni a mis vecinas. Ni a mi hermana. Ni al padre Miguel, que siempre me decía que dejara a los hijos hacer su vida.
Compré el boleto a Seúl con las manos temblando.
Llevé mole poblano envasado al vacío, una bufanda roja que yo misma tejí y una caja de mazapanes De la Rosa porque eran sus favoritos. También llevé una foto vieja. Isabela con uniforme de secundaria, trenzas, brackets y salsa Valentina en la mano.
Mi niña. Mi única hija.
El vuelo se me hizo eterno. En el avión no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos la veía de novia, saliendo de la iglesia en Coyoacán, agarrada del brazo de ese hombre callado, impecable, demasiado educado.
Jae-hyun casi no hablaba español. Pero ese día me tomó las manos y me dijo con acento extraño:
—Yo cuidar Isabela. Siempre.
Yo le creí. Porque soy madre. Y porque cuando una hija te mira enamorada, una se traga el miedo para no romperle el corazón.
Llegué a Corea con el cuerpo molido y el alma hecha nudo. Era Navidad, pero allá el frío no olía a ponche ni a canela. Olía a nieve, a metal, a calles limpias y a soledad.
Tomé un taxi hasta la dirección que tenía guardada desde hacía años. Un edificio elegante. Silencioso. Demasiado silencioso.
Le mostré al guardia el nombre de mi hija.
—Isabela Kim —dije, torpe—. Soy su mamá.
El hombre me miró raro. Luego llamó por teléfono. Nadie respondió. Después me dejó subir.
Piso diecisiete. Departamento 1704.
Me acomodé el rebozo. Saqué la bufanda roja. Toqué el timbre.
Una vez. Dos. Tres.
¡Continuará!
Para ver las instrucciones completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>). No olvides compartirlo con tus amigos en Facebook.
