No insistí. Simplemente puse mi mano sobre la suya, y él giró la palma hacia arriba para tomar la mía.
Era Daniel. Una frase entera en un solo gesto.
“No te estás volviendo más joven.”
Mi teléfono vibró contra la barandilla del porche. Era Diane, por supuesto.
—Margie, ¡no tienes ni idea del muelle que Roger está construyendo en la casa del lago! —Ni siquiera esperó a que la saludaran—. De cedro. Hecho a medida. A las señoras del club de campo les encanta.
“Eso es muy amable de tu parte, Diane.”
“¿Qué estás haciendo? ¿Sigues leyendo solo?”
Miré a Daniel. Estaba sonriendo a la luz del porche como si me hubiera contado un chiste.
“Algo así.”
—Deberías salir más a menudo, cariño —dijo Diane riendo—. Ya no eres tan joven.
“Lo sé.”
“Me gustaría ser tu hombre, si tú quieres.”
—Lo digo en serio —continuó mi hermana—. ¡Esto se está volviendo patético!
Colgué el teléfono con cuidado, como siempre hacía, y dejé que el silencio volviera a inundar el porche.
Daniel metió la mano en su chaqueta. No se arrodilló. Simplemente abrió la palma y allí encontró un pequeño anillo, sencillo y cálido.
—No soy rico, Margaret —dijo con voz tranquila pero segura—. Pero me gustaría ser tu hombre, si fueras tan amable.
Me temblaban las manos.
“Daniel, tengo 56 años.”
“¡Y tengo 58 años! Llegamos justo a tiempo, Margie.”
Me reí. Lloré. Luego asentí con tanta fuerza que la luz del porche se volvió borrosa.
“Sí.” La palabra apenas salió. “¡Sí!”
Ella se rió. Una risa fuerte y estridente, una risa que le rechinaba los dientes.
Daniel me deslizó el anillo en el dedo y luego besó mis nudillos como si fueran sagrados.
Por primera vez en décadas, sentí que la tierra se abría paso bajo mis pies, como si anhelara algo bueno. Aún no sabía que una simple llamada a mi hermana pondría a prueba la alegría que acababa de atreverme a experimentar.
La noche en que llamé a Diane para darle la noticia de nuestro compromiso, estaba sentada a la mesa de la cocina, con la mano todavía caliente por el lugar donde Daniel me había puesto el anillo una hora antes.
Marqué su número y contuve la respiración.
“Diane, tengo noticias. ¡Daniel me ha pedido matrimonio! Nos casaremos en primavera.”
Se hizo el silencio. Luego soltó una carcajada. Una carcajada fuerte y estridente, una carcajada que le rechinaba los dientes.
“Te conformas con menos porque tienes miedo de morir solo en este pequeño apartamento.”
“Margie, cariño. ¡No puedes estar hablando en serio!”
“Lo digo en serio. Ya hemos elegido una fecha.”
¡Tienes 56 años! Y él es un manitas. Un viejo sin un céntimo. Querida, es realmente triste.
Apreté los dedos contra el borde de la mesa hasta que me dolieron.
“Daniel es amable. Me hace feliz.”
“Te hace sentir menos solo. Es diferente. Te resignas a ello porque tienes miedo de morir solo en este pequeño apartamento.”
No obtuve respuesta. Así que colgué.
Cada conversación me consumía un poco más.
Una semana después, comenzaron las llamadas.
Mi prima Lorraine llamó, cautelosa como un gato sobre un cristal.
“Margaret, querida, Diane mencionó la boda. Dijo que era una fiesta para ancianos afligidos. Solo quería saber cómo estabas.”
La tía Bev también llamó, con la voz cargada de lástima disfrazada de preocupación.
“¿Estás segura de este hombre, cariño? Diane dice que ni siquiera tiene casa.”
Cada conversación me carcomía un poco más.
Una noche, me senté en el borde de la cama y lloré como no había llorado desde la muerte de mi padre.
“¿Pero qué pasará si vuelvo a subir por el pasillo y todo el mundo piensa lo que ella dijo?”
Daniel me encontró allí. Se sentó y me tomó de la mano.
