Mi esposo y yo viajábamos en tren cuando una mujer vestida con ropa llamativa se sentó a mi lado. Miró a mi esposo dormido y susurró: “Tienes que bajarte en la próxima estación”. Al principio no le creí, pero decidí escuchar. Al bajar del tren, me giré y de repente vi algo que me llenó de terror. Regresábamos de casa de mis padres en un tren nocturno. Mi esposo se había quedado dormido rápidamente en el piso superior, cansado del viaje y de la larga conversación. Me senté junto a la ventana, mirando hacia la oscuridad, donde las luces de la estación parpadeaban de vez en cuando. El compartimento estaba en silencio, solo se oía el constante golpeteo de las ruedas y los suaves ronquidos de mi esposo.
Tengo 43 años. A mis espaldas hay un divorcio, años de cargar con todo sola y una hija adulta que creció prácticamente sin padre. Dejé de creer en esas dulces historias de felicidad repentina hace mucho tiempo.
Mantuve mi distancia de los hombres hasta que apareció él. Tranquilo, ordenado y atento. Lo conocí por casualidad en una tienda, y después tomamos un café, dimos un paseo y charlamos tranquilamente. No me presionó, no me metió prisa, me escuchó. Me contó que su esposa había fallecido a causa de una enfermedad, y le creí. Varios meses después nos casamos.
Ayudaba en casa, cocinaba y me llevaba a casa después del trabajo. Me sentía a gusto con él.
Mi hija lo trataba con recelo, pero yo lo consideraba innecesario y solo celos. Cuando mis padres me invitaron a su casa, él sugirió que fuéramos juntos. Allí, mostró su mejor lado: arregló la puerta, llevó a mi padre al médico y fue amable y atento. Mis padres quedaron impresionados, y finalmente me convencí de que no me había equivocado.
Viajamos de regreso de noche. El compartimento estaba en silencio. Mi esposo se durmió enseguida. Yo no podía dormir; no dejaba de pensar en el futuro y en lo inesperado que había sido todo.
