Jamás pensé que un día cualquiera me haría cuestionar todo mi matrimonio y todo lo que creía sobre el hombre con el que me casé. Pero justo cuando más necesitaba a mi marido, vi quién era en realidad.
Tenía seis meses de embarazo cuando mi matrimonio finalmente me mostró lo que realmente era.
Todo empezó con patatas fritas.
Ese fatídico día, Albert, mi marido, decidió que quería patatas fritas caseras con su filete. Pero dejó la cocina llena de salpicaduras y, sin darse cuenta ni importarle, dejó caer grasa por todo el suelo sin darse cuenta.
Mi matrimonio finalmente me mostró lo que realmente era.
Vi el desorden mientras bajaba la ropa sucia por el pasillo.
“Albert, ¿puedes limpiar esto antes de que alguien se resbale?”, pregunté.
Apenas apartó la vista del teléfono. “Ya lo haré.”
Nunca lo hizo.
Aproximadamente una hora después, volví a la cocina para buscar agua. En el instante en que mi pie tocó la zona resbaladiza cerca de la encimera, perdí el equilibrio.
Caí con fuerza.
“Ya me ocuparé de ello.”
El dolor me recorrió la pierna tan rápido que me dejó sin aliento. Grité cuando mi pierna se torció de forma extraña al caer al suelo. Lo primero que hice fue agarrarme el estómago.
El bebé.
“¡Oh, Dios mío…!” exclamé sin aliento.
Llamé a Albert.
Mi marido entró, con cara más de enfado que de preocupación. Sus ojos se posaron en mí, que estaba en el suelo.
—¿En serio? —murmuró—. ¿Qué has hecho ahora?
—Me resbalé —grité, aún sujetándome el estómago y aterrorizada por el bebé—. Creo que me he roto la pierna.
Albert se frotó la frente como si yo hubiera interrumpido algo importante.
“Ay dios mío…”
***
El viaje en ambulancia al hospital se me hizo interminable. Cada bache me provocaba dolor en la pierna y pánico en el pecho. No dejaba de preguntar si el bebé estaba bien. Nadie me decía nada hasta que terminaron las ecografías.
***
En el hospital, respiré aliviada cuando confirmaron que nuestro hijo estaba bien, pero mi pierna no. El médico confirmó una fractura cerca del tobillo.
Me enyesaron la pierna y me dijeron que no podía apoyarla durante semanas sin ayuda. Entre el embarazo y la lesión, sin duda necesitaría ayuda para moverme.
No dejaba de preguntar si el bebé estaba bien.
Albert se mostró irritado durante todo el proceso de alta, como si la lesión le hubiera ocurrido a él en lugar de a mí.
***
Cuando llegamos a casa, ya era de noche.
De repente, subir los escalones de la entrada me pareció imposible. Me quedé allí de pie, agarrándome a la barandilla mientras me mantenía en equilibrio torpemente sobre una pierna, con las muletas clavándose en mis brazos.
—Albert —dije en voz baja—, por favor, ayúdame a subir.
Se quedó mirando los escalones y luego me miró con el ceño fruncido.
“No puedo arriesgarme a lesionarme la espalda.”
De repente, los escalones de la entrada parecían imposibles.
Al principio, pensé que mi marido estaba bromeando.
“¿Qué?”
“Mi viaje con los chicos es mañana. Si me lastimo la espalda cargándote, se arruina todo el fin de semana.”
Sinceramente, no podía asimilar lo que estaba escuchando.
—Estoy embarazada —susurré—. Ni siquiera puedo caminar.
—Deberías haber tenido más cuidado —espetó—. Ya pagué el viaje. ¡No voy a desperdiciarlo por tu descuido!
Luego entró, no para ayudarme, sino para empacar.
Pensé que mi marido estaba bromeando.
***
Me senté fuera de nuestra casa durante dos horas, llorando.
El aire frío me calaba hasta los huesos a través del suéter. Me dolía la pierna sin parar. Cada pocos minutos, el bebé daba patadas y yo me ponía la mano sobre el vientre, rezando para que estuviera bien.
Pasaban los coches. Se encendían las luces de los porches al otro lado de la calle. Pero nadie se percató de que estaba sentada allí hasta que mi vecina volvió del ensayo del coro de la iglesia.
Me dolía la pierna sin parar.
