Cuando salí, Gabriel y Emma seguían allí.
Emma estaba a unos pasos de él.
La diferencia era pequeña, pero visible.
Gabriel me miró.
—Quiero hablar contigo.
Lucas dio un paso.
Yo lo detuve otra vez.
—No hay nada que hablar.
—Valeria.
Mi nombre en su boca ya no me atravesó como antes.
Antes, cuando Gabriel decía mi nombre, parecía capaz de encender una ciudad.
Ahora sonaba como alguien llamando a una puerta cerrada.
—No —dije—. No aquí. No hoy. No nunca, si depende de mí.
Gabriel soltó una risa breve, incrédula.
—¿Tan fácil?
Lo miré.
—¿Fácil?
La encargada fingió ordenar unos velos al fondo.
Emma permanecía en silencio.
Lucas no se movió.
—Gabriel, hubo un día en que esperé doce horas con un vestido de novia puesto. Hubo un día en que desperté sin poder sentir bien las piernas. Hubo un día en que me dijeron que el bebé no sobrevivió. Hubo un día en que viajé al extranjero para preguntarte por qué no llegaste y te escuché decir que yo había sido solo una mujer para aprender a amar.
Su rostro cambió.
Ah.
Así que no sabía que yo lo había escuchado.
—Entre ese día y hoy hubo seis meses. Fisioterapia. Dolor. Pesadillas. Silencios. Papeles médicos. Una caja con cosas que ayer tiré a la basura.
Respiré.
—Nada de esto fue fácil. Solo llegas tarde a verlo.
Gabriel abrió la boca.
No dijo nada.
Emma lo miraba como si acabara de descubrir una grieta bajo el suelo.
La pobre chica.
Durante un instante sentí compasión por ella.
No porque fuera inocente de todo.
Sabía que yo era la ex.
Me miró con recelo.
Se aferró a él.
Pero tenía veinte años, tal vez veintiuno. Todavía creía que si un hombre cambiaba por ella, eso significaba que la amaba más.
Yo también lo creí alguna vez.
—Lucas —dije—, ¿nos vamos?
Él tomó mi abrigo.
—Sí.
Gabriel se movió como si fuera a seguirme.
Emma lo agarró del brazo.
—Gabriel.
Esta vez no sonó mimada.
Sonó asustada.
Él se detuvo.
Yo salí de la tienda sin mirar atrás.
En el auto, Lucas no encendió el motor de inmediato.
Se quedó con las manos sobre el volante.
—Quiero decir algo poco profesional.
—Ya no eres mi médico principal.
—Aun así.
—Dilo.
Apretó la mandíbula.
—Quise golpearlo.
Lo miré.
Su seriedad era tan absoluta que no pude evitar reír.
Él frunció el ceño.
—No es gracioso.
—Un poco sí. No te imagino golpeando a nadie. Imagino que le explicarías con una presentación de PowerPoint por qué merece el golpe.
Lucas me miró.
Luego también sonrió.
La tensión se rompió.
Pero al poco rato mis ojos se llenaron de lágrimas.
Él lo vio.
No dijo “no llores”.
No intentó tocarme sin permiso.
Solo abrió la guantera, sacó un paquete de pañuelos y lo dejó sobre mi regazo.
—Gracias —murmuré.
—Por nada.
Lloré en silencio.
No por Gabriel.
O quizá sí, un poco.
Lloré por la versión de mí que habría esperado que esas palabras fueran distintas.
Que él dijera:
“No estuve harto.”
“Me dolió.”
“Me arrepentí.”
“Perdóname.”
Pero incluso si las hubiera dicho, ¿qué habrían cambiado?
Un bebé no vuelve porque alguien se arrepienta.
Una columna no se desfractura.
Una boda no se reescribe.
Y el amor, cuando cruza cierta frontera, deja de ser casa y se vuelve sitio del accidente.
Lucas condujo hasta mi apartamento.
Subió conmigo las cajas que había sacado de la casa de Gabriel.
La última, la que contenía libros y objetos sueltos, se rompió al dejarla en el suelo.
Varias cosas cayeron.
Un llavero viejo.
Un frasco de perfume casi vacío.
Un cuaderno.
Y una fotografía.
Yo sobre la espalda de Gabriel.
Él mirando a la cámara, sonriendo con esa mezcla de arrogancia y luz que una vez me hizo pensar que la vida a su lado sería imposible, pero valdría la pena.
Lucas se agachó, pero se detuvo antes de tocarla.
