PARTE 1
Cinco meses después de terminar la quimioterapia, sorprendí a mi marido con un fin de semana en el mismo hotel de montaña donde habíamos pasado nuestra luna de miel veinte años atrás. Solo deseaba una cosa por encima de todas las demás: volver a sentirme la esposa de Jeffrey, y no la frágil paciente a la que él había cuidado durante el último año.
El cáncer había cambiado casi todo lo que creía saber de mí misma. Mi espeso cabello castaño se había reducido a apenas un centímetro de pelusa suave. La cirugía me había dejado cicatrices en el pecho, y los meses de tratamiento habían transformado mi cuerpo de formas que aún me costaba aceptar. Cada mañana me paraba frente al espejo intentando convencerme de que haber sobrevivido debería importar más que la apariencia.
Ver más
Crianza de los hijos
historias
Cristianismo
Pero sobrevivir no silenciaba automáticamente la inseguridad.
Así que, para nuestro vigésimo aniversario, reservé en secreto el mismo hotel donde había comenzado nuestro matrimonio.
Cuando le dije a Jeffrey que dejara libre el fin de semana siguiente, dudó apenas un segundo.
—¿El próximo fin de semana?
—Es nuestro aniversario. Quiero que lo celebremos como se merece.
—¿A dónde vamos?
—Esa es la sorpresa. Solo empaca algo bonito.
Sonrió, pero noté la forma en que se tiró de la camisa de franela holgada que había estado usando casi constantemente últimamente. También había empezado a cambiarse detrás de la puerta del baño en lugar de hacerlo en nuestro dormitorio.
—Sabes que puedes cambiarte aquí —le dije en broma una mañana—. Ya te he visto antes.
—Viejas costumbres.
No le di importancia. Estaba demasiado absorta en mis propias inseguridades como para preguntarme si Jeffrey también estaría ocultando algo.
Ver más
Diccionarios y enciclopedias
Embarazo y maternidad
HISTORIAS
La noche antes del viaje, me acosté a su lado en la oscuridad.
—¿Todavía crees que soy hermosa?
—Sabes que sí.
—Dilo como si lo sintieras.
Hubo una pequeña pausa.
Entonces Jeffrey se giró hacia mí.
—Eres la mujer más hermosa que he conocido. Eso nunca cambió.
Quería creerlo con desesperación.
Ver más
Recursos lingüísticos
Familia
Arte y entretenimiento
Durante todo el tratamiento, me había tomado de la mano, me había llevado a las citas, había aprendido mi horario de medicación y se había quedado a mi lado en los peores días. Sin embargo, una voz cruel dentro de mí susurraba que quizá solo se había quedado porque los maridos decentes no abandonan a sus esposas enfermas.
—¿Jeffrey?
—¿Mmm?
—¿Sigues siendo feliz conmigo?
Volvió a dudar.
—Más de lo que merezco.
No pregunté qué quería decir con eso.
Una semana después, entramos en la habitación del hotel y, por primera vez en meses, sentí emoción en lugar de miedo. La habitación se veía casi exactamente como la recordaba: pinos fuera de la ventana, lámparas cálidas y una enorme cama king size en el centro.
Me giré hacia Jeffrey esperando que sonriera.
En cambio, se quedó paralizado.
Sus ojos se fijaron en la cama.
—Solo hay una cama.
Me reí con nerviosismo.
—Así suelen funcionar los fines de semana de aniversario.
Pero Jeffrey no se rio.
Apretó el asa de su maleta con tanta fuerza que sus nudillos se volvieron blancos.
—¿Qué pasa?
—Nada. La habitación es preciosa. Has hecho algo maravilloso.
Sin embargo, no me miraba.
Corrí las cortinas.
—¿Recuerdas la vista? En nuestra luna de miel, te paraste justo aquí y me dijiste que nunca habías visto nada más hermoso.
—Lo recuerdo.
Entonces Jeffrey carraspeó.
—Voy a pedir otra habitación.
Me di la vuelta.
—¿Qué?
—Pediré una al final del pasillo. Últimamente estoy inquieto, me doy vueltas por la noche. No quiero molestarte.
Lo miré fijamente.
—Jeffrey, este es nuestro vigésimo aniversario.
—Es solo para dormir. Cenaremos juntos. Pasaremos el día juntos.
—¿El día?
Algo frío se instaló dentro de mí.
—No quieres dormir a mi lado.
—No es eso.
—Entonces, ¿qué es?
Por fin me miró.
—No puedo explicártelo ahora mismo. Por favor, confía en mí.
Luego cogió su maleta y salió.
—
**PARTE 2**
En el momento en que la puerta se cerró, todos los miedos que había combatido desde la quimioterapia volvieron a inundarme.
Claro que Jeffrey se había quedado mientras yo estaba enferma. ¿Qué clase de marido abandona a su mujer mientras lucha contra el cáncer?
Pero ahora me estaba recuperando.
Quizá ya no tenía que seguir fingiendo.
Me senté en el borde de la enorme cama y pensé en mi pelo corto, las cicatrices, la piel flácida y el cuerpo que aún me costaba reconocer. Quizá los meses siendo mi cuidador habían destruido cualquier sentimiento romántico que Jeffrey hubiera tenido alguna vez por mí.
Hacia las nueve, llamó a mi puerta.
—¿Quieres cenar?
Cuando abrí, llevaba otra camisa enorme abotonada hasta el cuello.
—Te ves hermosa —dijo.
—¿De verdad?
Cenamos abajo, pero Jeffrey habló de todo excepto de la segunda habitación.
Cuando llegó el postre, ya no pude seguir fingiendo.
—Estoy cansada. Voy a subir.
—Te acompaño.
—No.
Volví sola, me metí bajo la manta y lloré en la almohada.
Estaba convencida de que nuestro matrimonio se estaba acabando.
A las 11:30, llamaron a la puerta.
Jeffrey estaba fuera, con los ojos enrojecidos.
—Lo siento.
—¿Por qué? ¿Porque finalmente admites que no soportas mirarme?
Su expresión cambió al instante.
—¿Qué?
—Dime la verdad. Vi tu cara cuando miraste esa cama. Sé que ya no soy la mujer con la que te casaste.
Jeffrey entró y cerró la puerta con llave en silencio.
—No pedí otra habitación porque no quisiera estar contigo.
—Entonces, ¿por qué? ¿Es porque perdí el pelo? ¿Por las cicatrices?
—Para.
Su voz tembló.
—Por favor, deja de hablar de ti así.
—Entonces explícamelo.
Permaneció en silencio varios segundos.
—Hay algo que te he estado ocultando desde tu tercera ronda de quimioterapia.
Sentí un nudo en el estómago.
—¿El qué?
Jeffrey comenzó a desabrocharse la camisa lentamente.
El primer botón.
Luego el segundo.
Le temblaban los dedos.
Ver más
Diccionarios y enciclopedias
historias
Recursos lingüísticos
—Jeffrey, me estás asustando.
—Déjame hacer esto. Si me detengo ahora, no te lo diré.
Cuando finalmente abrió la camisa, jadeé.
Líneas rojas oscuras rodeaban sus costillas y su estómago, y había marcas amoratadas en su piel.
—¡Estás herido!
Extendí la mano hacia él.
—¿Qué pasó?
Él sujetó suavemente mi mano.
—No estoy lastimado como crees.
—Entonces, ¿qué causó eso?
Durante un largo momento, pareció demasiado avergonzado para responder.
Finalmente, sacó una prenda de compresión negra de su maleta.
—Faja moldeadora para hombres.
Me quedé mirándola.
—¿Por qué llevas eso?
Desvió la mirada.
—Porque no quería que vieras lo que me pasó a mí mientras tú estabas enferma.
—No entiendo.
Jeffrey se sentó pesadamente en el borde de la cama.
—Cuando te enfermaste, dejé de cuidarme. Apenas dormía. Dejé de hacer ejercicio. A veces olvidaba comer. Otras veces comía todo lo que encontraba porque era lo único que me calmaba.
Se pasó ambas manos por la cara.
—He engordado casi treinta kilos desde tu diagnóstico.
Me quedé mirándolo.
—¿Por eso has estado usando esas camisas tan grandes?
Asintió.
—¿Y por eso te cambias en el baño?
—Sí.
—Cuando me dijiste que veníamos aquí, entré en pánico. Recordé las fotos de nuestra luna de miel y cómo me veía hace veinte años. Compré esa faja porque pensé que si la usaba todo el fin de semana, quizá no notarías cuánto había cambiado.
Miré las marcas enrojecidas alrededor de su cintura.
—Pero no puedes dormir con eso puesto.
—No.
Soltó una risa quebrada.
—Apenas puedo respirar con ella. No podía acostarme a tu lado toda la noche sabiendo que podrías sentir lo que hay debajo. Así que reservé otra habitación.
Lo miré incrédula.
—Déjame entender. ¿Alquilaste otra habitación porque creías que pesabas demasiado para dormir al lado de tu esposa?
Bajó la cabeza.
—Sí.
—¿Porque tenías miedo de que ya no te encontrara atractivo?
Asintió.
Y de repente, me golpeó la absurda verdad.
Los dos habíamos pasado meses escondiéndonos del mismo miedo.
—
**PARTE 3**
Me senté junto a Jeffrey en la cama.
—Yo también tengo que confesarte algo.
Él levantó la cabeza al instante.
—Durante los últimos cinco meses, me he parado frente a los espejos odiando todo lo que veía. Me convencí de que te quedaste por lástima. Estuve esperando el día en que finalmente admitieras que ya no te atraía.
—Yo nunca podría sentir eso por ti.
—Y durante todo este tiempo, tú estabas pensando exactamente lo mismo de ti mismo.
Durante un segundo, ninguno de los dos habló.
Entonces me reí.
Salió mezclada con lágrimas.
—Somos unos idiotas.
La boca de Jeffrey se torció en una sonrisa.
—Lo somos.
—Veinte años de matrimonio, y hemos recorrido todo el camino hasta nuestro hotel de luna de miel solo para escondernos en habitaciones separadas porque cada uno creía no ser suficiente para el otro.
Jeffrey también se rio, secándose los ojos.
—Pagué sesenta dólares por una ropa interior de tortura.
Eso me hizo reír más fuerte.
—Compré un vestido nuevo y lo escondí en la maleta porque me aterraba que odiaras cómo me veía con él.
En cuestión de segundos, los dos reíamos y llorábamos a la vez.
Por primera vez desde mi diagnóstico, dejé de pensar en mi propio reflejo.
En cambio, miré al hombre sentado a mi lado y me di cuenta de algo que había pasado por alto por completo.
Mientras yo luchaba contra el cáncer, Jeffrey también había estado luchando.
Había tenido miedo de perderme. Había dejado de dormir, comer bien, hacer ejercicio y cuidarse. Pero como toda la atención se había centrado en mantenerme con vida, él se había convencido en silencio de que sus problemas no eran lo bastante importantes como para mencionarlos.
Yo había pasado meses creyendo que él me veía de otra manera.
Mientras tanto, él había pasado esos mismos meses aterrorizado de que yo lo viera a él de manera diferente.
Nunca habíamos dejado de amarnos.
Simplemente habíamos dejado de mostrarnos lo que nos asustaba.
Jeffrey respiró hondo y se quitó por completo la dolorosa faja.
Las marcas rojas alrededor de su cuerpo aún eran visibles, pero ya no intentó ocultarlas.
—Ven aquí —le dije.
Se giró hacia mí.
Durante varios segundos, simplemente nos miramos bajo la luz cálida del hotel.
Sin camisas enormes.
Sin puertas de baño cerradas con llave.
Sin una segunda habitación al final del pasillo.
Sin fingir.
Coloqué mi mano suavemente sobre su estómago.
Él se tensó por instinto, pero no se apartó.
Entonces Jeffrey alargó la mano y apoyó con cuidado los dedos sobre el tejido cicatricial de mi pecho, esa parte de mí que había evitado en los espejos durante meses.
Su tacto era suave.
Cálido.
Familiar.
—No más escondites —susurró.
—No más escondites.
Apoyó su frente contra la mía.
Ese fin de semana no devolvió nuestros cuerpos al aspecto que tenían veinte años atrás.
Mi pelo no volvió a crecer por arte de magia.
Mis cicatrices no desaparecieron.
Jeffrey no perdió de golpe el peso que había ganado.
Pero nada de eso era lo que necesitaba arreglarse.
Lo que necesitábamos era honestidad. Necesitábamos dejar de suponer que sabíamos lo que el otro pensaba. Necesitábamos dejar de ocultar nuestro dolor por miedo a que nos hiciera menos deseables.
Y necesitábamos entender que los dos habíamos sobrevivido al año anterior de maneras distintas.
La mujer de las fotos de nuestra luna de miel ya no existía exactamente como antes.
Tampoco el hombre que estaba a su lado.
Pero las personas que había debajo de esos cambios seguíamos siendo nosotros.
Seguíamos casados.
Seguíamos asustados.
Seguíamos imperfectos.
Y seguíamos eligiéndonos el uno al otro.
Por primera vez en casi un año, Jeffrey no se apartó de mí.
Y yo tampoco.
Visited 82 times, 9 visit(s) today
