Mi padre me miró.
No estaba acostumbrado a que le respondiera de esa manera.
Se marchó, sintiéndose ofendido.
Esa tarde, me quedésolo.
Entré en la habitación de Stoyanka.
La cama
estaba hecha. Sobre la mesita de noche había una toalla, doblada en cuatro.
Todo parecía estar exactamente igual que antes.
Solo que ya no había nadie que me preguntara por qué tardaba tanto.
Regresé a la cocina y desaté el cordel que envolvía la caja.
Dentro, había una carta.
Debajo, un sobre con los bordes amarillentos.
Mi nombre estaba escrito en el sobre.
La caligrafía no era de Stoyanka.
Era de Yana.
Yana.
Llevaba veintidós años sin pronunciar su nombre en voz alta ante nadie.
Antes de la boda, éramos solo un chico y una chica.
Yana y yo.
Ella tenía dieciocho
