Dejó escapar un suspiro fuerte, exagerado y teatral, el sonido de un hombre profundamente conmovido por una mujer histérica.
—Lloró un rato porque estaba asustada, pero luego se calmó —dijo Travis con un tono condescendiente y arrogante. Tomó el control remoto, listo para encender las noticias de la noche—. Siempre haces lo mismo, Sarah. Siempre exageras cada pequeño rasguño y golpe. Está conteniendo la respiración porque se está volviendo loca. Deja de ser tan dramática y no la decepciones. Solo estás empeorando las cosas.
Mientras hablaba, Lucy dejó escapar un gemido sordo, húmedo y terrible, clavándose en mi hombro. Sus pequeños dedos se clavaron dolorosamente en mi clavícula.
No respondí. No le grité por su apatía sociopática. El instinto maternal que dominaba mi mente reconoció con absoluta y aterradora claridad que el hombre sentado en la silla no era un aliado. Era un obstáculo.
Tomé a Lucy en brazos, ignorando el dolor punzante en mis músculos. Agarré las llaves del coche del cuenco, aparté mis bolsas de trabajo de una patada y corrí hacia la puerta principal.
—¡Sarah, ¿adónde vas?! —gritó Travis, con un repentino tono de ira en la voz, mientras yo abría la puerta de golpe—. ¡Te dije que estaba bien! ¡Déjala ir!
No respondí. Cerré la puerta de golpe tras de mí, dejando a mi marido sentado en el silencio sofocante y mortal que él mismo había creado con tanto cuidado.
Bajé corriendo tres tramos de escaleras; el jadeo dificultoso de Lucy ahogaba cualquier otro sonido del mundo. La metí en su silla de coche, con las manos temblando tanto que apenas podía abrocharle el cinturón, y di un portazo.
Conduje hasta urgencias como poseído por un demonio. Me salté tres semáforos en rojo, tocando la bocina, con los neumáticos chirriando en las curvas. Una mano apretaba el volante con tanta fuerza que me dolían los nudillos; la otra la extendía desesperadamente hacia atrás, sintiendo la respiración débil y aterradoramente superficial del pequeño pecho de Lucy.
—Aguanta, pequeña —sollocé, con lágrimas en los ojos.
El letrero de neón rojo del hospital que decía “EMERGENCIA” parpadeó ante mis ojos. “Mamá te está cuidando. Respira. Por favor, Dios, respira.”
Aparqué el coche cerca de la zona de ambulancias, me desabroché el cinturón de seguridad presa del pánico y salí corriendo por las puertas correderas de cristal, gritando pidiendo ayuda.
Las enfermeras de triaje observaron el rostro moteado de Lucy y los fuertes espasmos en los músculos de su pecho. No me pidieron el seguro. No me pidieron que me quedara en el coche. Se movieron con una velocidad aterradora y coordinada, me la arrebataron de los brazos y la llevaron a toda prisa a través de las pesadas puertas dobles.
Los oí gritar palabras que me helaron la sangre: “Dificultad respiratoria grave”, “Prepárense para la intubación”, “Posible lesión en las vías respiratorias”.
