Estabas cansado y quebrado y a veces enojado. Era difícil y orgullosa y de vez en cuando injusta. Viniste por salario y te quedaste por razones que ninguno de los dos podría haber resumido cuidadosamente en medio de él. Ella te debía dinero. Ella lo sabía. Y antes de morir, pagó una deuda más grande que la nómina, no recompensando la bondad como un contador de cuentos de hadas, sino reconociendo algo en ti que el mundo aún no había hecho uso práctico.
En las noches tranquilas, después de que los estudiantes se han ido y el callejón es tenue, excepto por el brillo de la lavandería en la esquina, a veces se sienta en la Sra. El viejo sillón de Mercer junto a la ventana. La casa cruje. El radiador silba en invierno. En algún lugar arriba, las tablas del piso responden al clima con opiniones antiguas. Piensas en lo cerca que estuvo tu vida de permanecer una larga ecuación de escasez. Entonces piensas en una anciana quebradiza con un bastón, una caja cerrada y un talento para ver a través de la gente como si la piel fuera solo empaquetada.
Ella nunca te pagó los jueves.
Ella te pagó en la única moneda lo suficientemente grande como para alterar tu futuro.
Y cada vez que la risa se eleva desde la habitación delantera y se desplaza por el pasillo donde el polvo solía gobernar, se siente un poco como el interés.
EL FINAL
