el cielo se puso de ese color verdoso que anuncia algo serio. Lucía pasaba el fin de semana con su padre y el dúplex se sentía vacío. Mientras cerraba las ventanas vi a un anciano al otro lado de la calle, empapado, abrazando contra el pecho una mochila vieja.
Abrí la puerta y lo invité a entrar. Se negó. Insistí y volvió a negarse, con una cortesía casi dolorosa, como si hubiera aprendido a pedir perdón por ocupar un espacio. Al final preguntó si podía quedarse en el porche hasta que pasara la lluvia.
Le llevé dos cojines, una toalla y la manta más cálida que tenía: una que mi madre había tejido y que era de las pocas cosas de mi vida anterior que de verdad me pertenecían. Calenté el caldo de pollo que había cocinado esa tarde (cocinar era lo que hacía cuando la soledad se volvía demasiado
