Exactamente, y tras su muerte, las visitas de Josías al pueblo se hicieron aún menos frecuentes.
Las hijas gemelas, Elizabeth y Mave, eran vistas incluso con menos frecuencia que su padre.
Cuando aparecían, generalmente para comprar tela o aceite para lámparas, vagaban por la ciudad como fantasmas, vestidos idénticamente con telas sencillas hechas en casa, con rostros inexpresivos y la mirada baja.
Solo hablaban cuando era necesario, y en voz tan baja que los comerciantes tenían que agacharse para oírlos.
Las mujeres de la región que intentaron entablar una conversación amistosa descubrieron que sus preguntas eran recibidas con silencio o respuestas monosilábicas.
Más tarde, la esposa de un comerciante recordó que las hermanas parecían dos ciervos que se habían perdido en un clan.
Reira, con todos los músculos tensos, lista para disparar al menor ruido.
Había algo inquietante en la sincronía entre ellos, en la forma en que se movían y gesticulaban como un espejo perfecto el uno del otro, como si compartieran una sola conciencia dividida entre dos cuerpos.
Los vecinos que pasaban por la propiedad de los Barrow comentaban que el lugar siempre estaba extrañamente silencioso.
No se oían conversaciones ni risas, solo los sonidos habituales de las labores agrícolas que se realizaban en silencio.
La familia Barrow tenía otro miembro, aunque rara vez se le mencionaba y aún menos se le veía.
Silas Barrow, el hermano mayor, había abandonado la granja familiar años atrás para vivir en medio del bosque.
« Anterior
Había construido una choza rudimentaria a kilómetros de cualquier otra vivienda y sobrevivía cazando y atrapando animales, intercambiando pieles por las pocas necesidades básicas que no podía producir por sí mismo.
Los cazadores locales lo veían ocasionalmente moviéndose por el bosque; era una figura delgada y barbuda que desaparecía entre la maleza al primer indicio de la presencia de otro ser humano.
Con el paso de los años, se han ido acumulando historias en torno a Silas, como suele ocurrir con figuras tan solitarias.
Algunos decían que era simple de mente.
Otros afirmaban que se había vuelto salvaje, que vivía más como un animal que como un hombre.
Los niños se asustaban unos a otros con historias sobre el hombre salvaje de los valles, aunque la mayoría de ellos nunca lo había visto ni lo vería jamás.
Lo cierto es que Silas Barrow simplemente quería que lo dejaran en paz, y en la vasta extensión de la naturaleza salvaje de Ozark, era perfectamente posible cumplir ese deseo.
Thomas llegó a este mundo aislado en la primavera de 1888.
Tenía 17 años y quedó huérfano cuando sus padres murieron de gripe con pocos días de diferencia.
Thomas era un primo lejano por parte de su madre, y los Barrow eran sus únicos parientes vivos dispuestos a acogerlo.
Durante varios meses de ese año, se vio ocasionalmente a Thomas acompañando a sus hermanas en sus viajes esporádicos a la ciudad.
Lo describieron como un chico delgado y callado, de pelo oscuro y temperamento nervioso, alguien que parecía agradecido de haber encontrado un hogar después de su pérdida.
Ayudó a meter la compra en el carrito y mantuvo cierta distancia con los gemelos, como si no estuviera seguro de cuál era su lugar en esa familia nueva y extraña.
Luego, con la llegada del otoño y cuando las hojas comenzaron a cambiar de color, Thomas dejó de aparecer.
Cuando la esposa del tendero preguntó por él durante la siguiente visita de las hermanas, Mave, o tal vez fue Elizabeth —nadie podía distinguirlas—, respondió que Thomas se había inquietado y se había ido a buscar trabajo a Springfield, o tal vez a Kansas City.
Era una historia bastante común en aquel entonces.
Los jóvenes a menudo abandonaban las zonas rurales, atraídos por la promesa de mejores salarios en las ciudades en crecimiento.
A nadie se le ocurrió cuestionar esto más a fondo.
Pero dentro de la casa de los Barrow, una realidad diferente se había impuesto.
Josiah Barrow, postrado en cama debido a un derrame cerebral que lo había dejado parcialmente paralizado, pero con su mente aún activa a su peculiar manera, llamó a sus hijas poco después de la llegada de Thomas.
Con voz temblorosa, que él creía que era inspiración divina, les dijo que la Providencia les había enviado al niño.
Su linaje familiar era puro, incontaminado por la decadencia moral que infectaba al mundo exterior, y era su deber sagrado mantenerlo así.
Thomas, declaró, estaba destinado a ser su marido.
No en el sentido legal, que requeriría la intervención de autoridades mundanas a las que despreciaban, sino en el sentido espiritual que le importaba a Dios.
Los gemelos, que a lo largo de sus vidas no habían conocido otra autoridad que la de su padre, quien los había criado bajo su particular doctrina de santidad y separación familiar, aceptaron esta afirmación sin cuestionarla.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
