Me quedé de pie en lo alto de la escalera, apoyando la mano en la barandilla de madera lisa. Lo oí abajo, haciendo sonar sus llaves. No me había cambiado. Bajé corriendo las escaleras, abrí la puerta principal y lo seguí hasta la entrada de la casa.
El aire estaba fresco y el olor a hojas secas flotaba en el aire desde la acera. Entramos en el coche sin decir una palabra.
Me senté en el asiento del copiloto del coche silencioso, alisándome la falda mientras nos dirigíamos al restaurante.
El motor de nuestro sedán se apagó, dejando solo el zumbido de la calefacción y el tintineo metálico bajo el capó. Damon no se había desabrochado el cinturón de seguridad. Permanecía sentado, con ambas manos agarrando el volante a la altura de las doce, con la mirada fija en el parabrisas, como si esperara a que el semáforo se pusiera en verde en un estacionamiento vacío.
El salpicadero proyectaba una luz azul pálida sobre su cuello. Se ajustó la corbata dos veces, deteniéndose un instante en el nudo de seda, antes de girar finalmente la cabeza para mirarme.
—¿Puedes abrir la puerta? —pregunté.
Mantuvo las manos en el volante. Golpeó lentamente la correa de cuero con el pulgar tres veces, luego echó un vistazo a su reloj y tocó la esfera dos veces.
“Nos quedan exactamente tres minutos para las siete”, dije, mirando el reloj digital que se iluminó en el salpicadero.
—Estoy deseando que llegue ese momento, Elena —dijo, bajando la voz a ese tono tranquilo y firme que usaba cuando quería asegurarse de que yo le prestaba toda su atención.
Se ajustó el cuello de la camisa otra vez, tamborileando con los dedos en la nuca. “Y veo lo que llevas puesto. ¿De verdad creías que no iba a decir nada?”
—Esperaba que me dijeras que estaba bien —dije, mirando mis manos.
“No te voy a mentir solo para que te sientas mejor”, dijo. “Ese verde es demasiado brillante. Hace que tu piel se vea pálida y tu escote es demasiado bajo”.
—La vendedora dijo que me quedaría bien —murmuré, con la voz quebrándose por la emoción.
—Por supuesto que sí —espetó—. Quería tus ciento cuarenta dólares. No tenía por qué ir a un restaurante elegante contigo.
Soltó el volante y dejó caer las manos sobre las rodillas; sus nudillos se pusieron blancos bajo la tenue luz del coche. Se quedó mirando la seda verde que rodeaba mi cintura, con los labios apretados en una línea fina y tensa.
“Te quedaba muy bien”, dijo ella.
“Hablamos de esto en casa, Damon. Los niños nos están esperando adentro.”
“Están esperando a su madre”, dijo. “Nada más”.
Pasé las manos por mis muslos, intentando alisar la seda. La tela se sentía fresca y fina bajo mis manos, un marcado contraste con los pesados abrigos de invierno que solíamos usar a mediados de octubre.
“Es solo un vestido para mi cumpleaños”, dije en voz baja. “Quería verme guapa”.
Extendió la mano hacia las llaves del contacto, con el pulgar aún presionado contra la carcasa metálica del mando a distancia. No las giró, pero la amenaza en su gesto era inconfundible.
—El amor es una cosa —dijo, mirando fijamente a través de las puertas de cristal de la Linterna Dorada—. Clama por atención.
—Jake y Lily pasaron semanas planeando todo esto —dije, poniendo la mano en el pomo de plástico de la puerta—. Ahorraron dinero para comprar esta mesa.
—Entonces podrán disfrutarlo contigo —dijo—. Entra. Te espero aquí.
“Damon, por favor. No puedes quedarte en el coche.”
Soltó una risa corta y seca que no le llegó a los ojos.
“No voy a entrar ahí a tu lado y parecer un bromista desesperado”, dijo.
Me quedé sin aliento, pero me obligué a presionar el pomo de la puerta.
—Voy a entrar —dije, pulsando el pestillo de plástico.
El frío aire otoñal me golpeó de inmediato, trayendo consigo el olor a tierra húmeda y humo de las casas cercanas. Damon se desabrochó el cinturón de seguridad con un fuerte clic y abrió la puerta, saliendo al camino de grava.
No se acercó a mi lado del coche para ayudarme. Simplemente se quedó de pie junto a la puerta abierta, con su pelo gris ondeando al viento, mirando fijamente el techo del sedán.
—Mírate, Elena —dijo, y su voz se elevó por encima del ruido de un todoterreno que pasaba por la carretera principal.
—Por favor, Damon, baja la voz —susurré mientras subía a la acera de cemento.
El viento agitaba el dobladillo de mi vestido, apretando la seda color esmeralda alrededor de mis rodillas. Me ajusté el abrigo, pero la parte delantera permaneció abierta, dejando ver la tela.
—Parece que intentas demostrarle algo al mundo —dijo, lanzando una mirada de desaprobación a la fina tela—. Como si quisieras que todos los chicos te miraran.
—Eso no es cierto —dije, sintiendo una opresión en el pecho—. Solo quería ponerme algo que me hiciera sentir yo misma de nuevo. No solo una mujer que limpia la cocina y dobla la ropa.
Dio un paso hacia mí, con la cara tan cerca que pude oler la menta en su aliento.
“Tienes cincuenta años, Elena. La gente de nuestra edad no necesita que la vean. Necesita dignidad.”
“¿Y crees que esto es deshonroso?”
“Creo que es un intento desesperado por aferrarse a algo que se perdió hace veinte años”, dijo, bajando la voz hasta un susurro ronco.
“Todos en esta cafetería se preguntarán qué intentas demostrar”, dijo, acercándose a mí por la estrecha acera. “A tu edad, llevar algo tan llamativo es vergonzoso”.
Dos personas sentadas en una mesa en el patio cerrado del restaurante se giraron hacia nosotros. No las reconocí, pero la mujer mayor se ajustó las gafas de lectura para vernos mejor mientras estábamos de pie junto a un seto bajo de boj.
—Hoy cumplo cincuenta y un años —dije, con los brazos a los lados—. Quería ponerme algo que no fuera negro o azul marino.
—No se trata del color —dijo Damon, buscando en mi rostro ese hoyuelo familiar en mi barbilla que solía indicar mi rendición—. Se trata de creer que puedes cambiar solo por un número en el calendario.
Di un paso atrás, y mi talón rozó ligeramente el borde de una jardinera de hormigón llena de caléndulas marchitas.
“¿Vas a entrar o no?”, pregunté.
Miró la puerta de latón, luego me miró a mí, y su rostro se endureció con la misma expresión que ponía cuando sus facturas mensuales eran más altas de lo que había previsto.
—Te he dado mis condiciones —dijo, metiendo la mano en el bolsillo para sacar las llaves y dejándolas tintinear entre los dedos—. Si quieres armar un escándalo, hazlo tú mismo.
Regresó al asiento del conductor y cerró la puerta de golpe con un fuerte estruendo que hizo vibrar la ventanilla del lado del pasajero.
Me quedé de pie en la fría acera, el viento me azotaba las rodillas con una ráfaga de luz verde. Los faros de nuestro coche destellaron, atravesando el crepúsculo otoñal y bañando mis piernas con una luz amarilla.
Dio marcha atrás, y las luces de reversa proyectaron un brillante resplandor blanco sobre el muro de ladrillos detrás de los estacionamientos. Los neumáticos crujieron lentamente sobre la grava mientras salía del estacionamiento.
No me giré para verlo salir del camino de entrada. Los pendientes de perlas de mi madre pesaban sobre mi cuello, fríos y duros, un peso que parecía empujar mi barbilla contra el cemento.
Un grupo de cuatro chicos pasó junto a mí en el estacionamiento municipal. Sus risas se apagaron al mirarme. Levanté la barbilla, con la mirada fija en el pomo de latón de la pesada puerta de madera, evitando su mirada.
¿De verdad habría vuelto a la cocina y me habría dejado en la acera?
La sola idea de entrar sola al comedor me revolvía el estómago, pero ver a Jake, Lily y Noah sentados a la mesa con una silla vacía era aún peor. Llevaban dos meses ahorrando para esta cena, alternando entre la ferretería y la clínica.
Extendí la mano y abrí la pesada puerta. El latón estaba frío bajo mis dedos.
Lo primero que me impactó fue el calor en el vestíbulo, una densa corriente de aire que transportaba el aroma a ajo asado y mantequilla derretida. Desde el comedor, más allá del tabique de roble oscuro, llegaba el leve murmullo de una veintena de conversaciones diferentes.
Una joven con una chaqueta negra estaba de pie detrás del podio, sujetando contra su pecho una pila de menús encuadernados en cuero.
—Buenas noches, bienvenido al Farol Dorado —dijo, mientras su sonrisa se desvanecía ligeramente al mirarme a la cara.
Me llevé una mano a la mejilla y la toqué: estaba húmeda. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que el aire cálido me rozó la piel, haciendo que el viento frío en mi cuello me hiriera aún más.
—Tengo una reserva —dije, con la voz temblorosa más de lo que pretendía, a pesar de mis esfuerzos por controlar la respiración—. Me llamo Miller.
La anfitriona tamborileaba con el dedo en la pantalla del ordenador, y su mirada se posó en la mía con una compasión serena y profesional.
Continuará en breve…
