Esa noche, mientras Ricardo y Omar seguían riéndose en la sala, levanté el platón, acomodé mi vestido azul marino y salí como si no hubiera escuchado nada.
vestidos
—Ya quedó la cena —dije con una sonrisa.
Ricardo levantó su copa.
—Por nosotros —dijo—. Por lo que viene.
Yo también levanté la mía. Lo miré a los ojos. Él no vio nada. Ni una grieta, ni una advertencia, ni el funeral silencioso de la mujer que lo había amado.
kara se fue cerca de las diez y media. En la puerta me abrazó demasiado rápido, sin mirarme bien. Tal vez sospechó que yo había escuchado. Tal vez no. Los cobardes siempre sienten culpa cuando ya no sirve para nada.
Ricardo subió a dormir como un hombre tranquilo. Me dio un beso en la frente.
—No tardes, amor.
Yo lavé cada plato. Guardé la comida. Limpié la estufa. Dejé la cocina perfecta. Luego esperé quince minutos, hasta oír su respiración pesada desde la recámara.
Tomé mi bolsa, salí por la puerta lateral y me senté en mi coche sin encenderlo. La calle estaba quieta. La casa de Ricardo se veía bonita desde afuera. Iluminada, ordenada, respetable. Como una mentira bien decorada.
Llamé a mi tía Patricia, hermana de mi mamá, una mujer que había trabajado treinta años en un juzgado familiar y que podía oler una traición aunque viniera envuelta en flores.
Familia
—Es tarde, Ale —dijo al contestar.
—Ya sé.
No me preguntó si estaba bien. Ella sabía que si llamaba a esa hora, no lo estaba.
Le conté todo. Las palabras exactas. La risa de Omar. El brindis. Mi sonrisa fingida durante dos horas.
Cuando terminé, Patricia solo preguntó:
—¿Tu nombre está en la escritura de esa casa?
Me quedé helada.
—Ricardo dijo que lo arreglaríamos después de la boda.
—¿Y la cuenta conjunta? ¿Has revisado los estados de cuenta?
La cuenta conjunta. La que abrimos para la boda. La que yo alimentaba cada quincena con disciplina, como si estuviera sembrando futuro.
Blanco
—No últimamente —admití.
Del otro lado hubo un silencio pesado.
—Antes de llorar, investiga —dijo mi tía—. Antes de pelear, documenta. Y antes de irte, asegúrate de saber qué te están quitando.
Volví a entrar a la casa sin encender luces. Me acosté junto a Ricardo y miré el techo hasta que amaneció.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
