Solté una pequeña risa, porque la otra opción era entrar en pánico.
—¿Con qué, exactamente?
—Con el ruido. Los pañales. El caos, Savannah.
Su mano señaló mi vientre.
—Y con esto.
Por un momento, todo quedó en silencio. Pude sentir al bebé patear con fuerza, como si también estuviera protestando.
Lo miré fijamente.
—Qué momento tan interesante para decirlo, considerando que ya casi nace… la bebé que tanto insististe en que tuviéramos, a pesar de mi edad y de los riesgos.
Él soltó un suspiro de impaciencia.
—Solo quiero paz, por una vez.
No era solo que se fuera. Era que ya había convertido nuestra vida en algo insoportable dentro de su cabeza.
Margot apareció en la puerta, sosteniendo una canasta de ropa doblada.
—¿Mamá? —dijo, y luego miró hacia él—. ¿Papá? ¿Vas a salir?
Respondí antes de que él pudiera hacerlo.
—Ve a ver si George se lavó las manos, cariño.
Ella dudó.
—Margot.
Tragó saliva.
—Está bien.
Evan levantó su maleta.
Yo no grité. Me quedé en el suelo de la habitación del bebé, con una mano sobre mi vientre, escuchándolo caminar fuera de una habitación que habíamos pintado juntos apenas unos días antes.
Cuando la puerta principal se cerró, el bebé volvió a patear.
—Ya lo sé —susurré.
Esa noche dormí en el sofá porque las escaleras eran demasiado.
Marcus no encontraba su carpeta del colegio. Phoebe lloró por un juguete roto. Elliot derramó la leche. Mary preparó silenciosamente las loncheras sin que nadie se lo pidiera.
Margot me llevó una manta y fingió no notar que yo llevaba mucho tiempo sin moverme.
Cerca de medianoche, se quedó en la puerta con la vieja sudadera de su padre.
—¿Papá va a volver? —preguntó.
—Creo que tu padre está confundido —respondí con suavidad.
Ella me sostuvo la mirada.
—Eso no fue lo que pregunté.
No… no lo había sido.
