Pasó nueve días en el hospital y tuvo que someterse a una cirugía en la clavícula y en la pierna.
Unos meses después, regresó a la universidad.
Hoy conserva una pequeña copia enmarcada de la fotografía que tomó Roland.
En ella aparece Bishop, sentado perfectamente erguido sobre el capó abollado del coche gris, rodeado de árboles.
Bishop ahora tiene siete años.
Cuando Owen está en casa, duerme en su cama como antes.
Pero desde aquella noche de octubre, nunca vuelve a salir de la propiedad después de que oscurece.
El veterinario afirma que goza de una salud excelente.
Una noche, después de que Owen regresara del hospital, Della le confesó a su hermana:
«Perdí a mi hijo durante catorce horas. El gato, en cambio, no lo perdió ni un solo minuto. No sé cómo agradecerle algo así. Así que dejé de intentarlo. Simplemente le doy todo lo que quiera comer, lo dejo dormir donde quiera y, cada vez que mi hijo vuelve a casa, le recuerdo exactamente quién lo encontró.» 
Algunos animales no saben qué es un accidente.
Solo saben qué persona, en todo el universo, les pertenece.
Y son capaces de caminar kilómetros en la oscuridad, con las patas heridas, atravesar agua helada, hasta encontrar a esa persona.
Entonces se sientan a su lado.
Y no se mueven.
No hasta que alguien finalmente viene a mirar.
