Siempre era torpe con sus gestos, pero atento a los pequeños detalles. Recordaba fechas, mis libros favoritos, mis rasgos de personalidad. A veces escogía formas extrañas de expresar su amor, como aquella vez que me regaló un juego de destornilladores para el 8 de marzo, porque «de todas formas, siempre lo arreglas todo tú».
Entonces también me ofendí. Y una semana después, descubrí que usaba esos destornilladores casi todos los días y pensaba en él con una sonrisa.
Pero ahora no estaba de humor para sonreír.
Con cuidado, volví a colocar el tapón a la botella, la puse sobre la mesa y recogí la nota. En el reverso había unas líneas más, aparentemente escritas a toda prisa:
“Si algo pasa, debes saber que no todo nuestro dinero está en el banco. Lo transferí a otra cuenta, a tu nombre. Vamos después de la fiesta, te lo mostraré. Confía en mí, ¿de acuerdo? Arreglaré todo lo que he hecho a lo largo de los años”.
Releí esas palabras una y otra vez.
Como si lo intuyera.
No tenía ni idea de a qué “otra cuenta” se refería. Todas nuestras finanzas estaban en una tarjeta conjunta, de la cual yo sabía. Pero claramente había algo más.
