Estaban ordenados cuidadosamente en pilas, sujetas con gomas elásticas. Cada paquete tenía una pequeña nota con la fecha.
Agosto.
Septiembre.
Octubre.
Todos los meses estuvieron allí.
Lo miré.
“¿Los conservaste?”
“Sí.”
“¿Por qué?”
Apartó la silla que estaba frente a mí y se sentó en ella.
“Pagaste a tiempo.”
“Eso no responde a mi pregunta.”
—No —aceptó—. No lo es.
Me empezaron a temblar las manos.
Durante tres años viví con el temor de que pudiera cobrar todos los cheques a la vez.
Había contado ese dinero una y otra vez.
Me preocupaba que un solo error pudiera destruir la poca estabilidad que Trixie y yo habíamos logrado construir.
Empujé la caja hacia él.
“Señor Álvarez, necesito que me explique esto.”
Estudió la mesa.
Entonces dijo: “Mi hija se llamaba Sofía”.
Dejé de moverme.
Asintió con la cabeza hacia la pared.
La mujer que aparecía junto a él en varias fotografías no era su esposa.
Ahora podía verlo.
Tenía sus ojos y la misma boca seria.
“Tenía una niña pequeña”, continuó. “Se llamaba Camila”.
Esperé.
“Sofía se casó joven. Al principio, el hombre era encantador. Le caía bien a todo el mundo.”
Apretó la mandíbula.
“Entonces empezó a controlarlo todo. El dinero. Su ropa. Sus amigos. Se aseguró de que no tuviera adónde ir.”
Mi ira se desvaneció.
El señor Álvarez se frotó el pulgar contra la cicatriz de la mano.
“Me llamó una vez”, dijo. “Me preguntó si ella y Camila podían quedarse aquí”.
“¿Qué dijiste?”
Cerró los ojos por un instante.
“Le dije que se fuera a casa y que arreglara las cosas con su marido.”
El reloj seguía corriendo.
Apenas podía respirar.
—¿Por qué? —susurré.
“Porque era terca. Porque pensaba que el matrimonio era una promesa que se cumplía, incluso cuando dolía.”
Su voz se quebró en la última palabra.
Volví a mirar las fotografías.
¿Qué les pasó?
No respondió de inmediato.
Cuando finalmente me miró, la verdad ya estaba reflejada en su rostro.
“Fallearon en un accidente de coche seis semanas después.”
Me tapé la boca.
“Él estaba conduciendo”, añadió el señor Álvarez. “Había estado bebiendo”.
La habitación pareció encogerse a nuestro alrededor.
“Lo siento mucho.”
Asintió una vez, pero su expresión no cambió.
“Tenía dinero ahorrado. No mucho, pero lo suficiente para ayudarla. Tenía este apartamento. Tenía una habitación libre en la casa. Ella me pidió ayuda y la envié de vuelta.”
“No podías haberlo sabido.”
“Sabía que tenía miedo.”
Su respuesta fue tajante.
Entonces sus hombros se encogieron.
“Eso debería haber sido suficiente.”
Miré los cheques.
La primera estaba fechada tres años antes.
Recordé a la mujer que había sido entonces.
Recordé haberme escondido en el baño para que Trixie no me viera llorar.
Recordaba haber tenido que elegir entre gasolina y comida.
Recordaba sentir vergüenza por cada necesidad.
El señor Álvarez juntó las manos.
“Cuando llegaste aquí, tenías la misma mirada que tenía Sofía aquel día.”
“¿Qué mirada?”
“Como si estuvieras intentando no pedir demasiado.”
Mis ojos se llenaron.
Continuó antes de que yo pudiera hablar.
“Tenías a tu hija contigo. Tu coche apenas arrancaba. Mirabas ese pequeño apartamento como si fuera un palacio.”
Se me escapó una risa débil.
“Se sentía como uno.”
“Decidí darte tiempo.”
“¿Tiempo para qué?”
“Para volver a levantarse.”
Lo miré fijamente.
“Entonces, ¿por qué me hacen escribir los cheques?”
“Porque no quería que te sintieras como un caso de caridad.”
La respuesta fue más dura de lo que esperaba.
Señaló la caja.
“Pagaste el alquiler todos los meses. Hiciste tu parte. Lo que pasó después fue decisión mía.”
Me sequé la cara.
“Casi 29.000 dólares no es una decisión insignificante.”
“No.”
“Podrías haber usado ese dinero.”
“Ya tengo suficiente.”
“Usas la misma camisa todos los días.”
“Tengo siete de ellos.”
Me reí entre lágrimas.
Por primera vez, sus labios se curvaron ligeramente.
Luego metió la mano en la caja de zapatos y sacó un sobre blanco de debajo de los cheques.
Lo deslizó por la mesa.
Mi nombre estaba escrito en la parte delantera.
Lo abrí.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
