Miré alrededor de la pequeña habitación.
“Creo que sí.”
“Me gustan los tomates.”
“No son nuestros.”
“Podemos mirarlos.”
Esa se convirtió en nuestra vida.
Trabajaba por las mañanas en la clínica dental y hacía turnos de noche en una panadería tres noches a la semana.
Trixie se quedaba con mi hermana cuando yo trabajaba hasta tarde.
Siempre anduve escaso de dinero, pero aprendí a estirarlo al máximo.
Compré la compra con cupones.
Reparé mis zapatos en lugar de reemplazarlos.
Aprendí qué facturas podían esperar tres días y cuáles no.
Sin embargo, primero se pagó el alquiler.
Así que, el primer día de cada mes, le extendía un cheque al señor Álvarez, cruzaba el jardín y se lo deslizaba por debajo de su puerta trasera. Ese era todo nuestro sistema.
Nunca me dio un recibo, y yo nunca se lo pedí.
El señor Álvarez era muy reservado.
Pasaba la mayoría de las mañanas regando sus plantas. A veces, arreglaba cosas en la propiedad antes de que yo siquiera me diera cuenta de que estaban rotas.
Una vez, reparó el escalón suelto que había fuera de mi puerta.
—Podrías habérmelo dicho —dijo.
“No quería molestarte.”
“Un paso en falso puede convertirse en un tobillo roto.”
En otra ocasión, dejó una bolsa de naranjas fuera de nuestra puerta.
Trixie lo llevó adentro.
¿Vino el hada naranja?
“Aparentemente.”
Sospechaba del señor Álvarez, pero cuando le di las gracias, simplemente se encogió de hombros.
“El árbol produjo demasiados.”
La primera vez que noté que algo andaba mal fue en noviembre, aproximadamente tres meses después de que empezara el proyecto.
Estaba haciendo lo que uno hace cuando está sin dinero, que es actualizar la aplicación del banco como si fuera a recompensarte por estar atento, cuando me di cuenta de que el saldo no se había movido.
Los 800 dólares seguían allí.
Se me revolvió el estómago porque lo primero que pensé no fue “dinero gratis”.
El mensaje era: “Perdió el cheque y ahora parezco una mujer que no paga el alquiler”.
Así que llamé a su puerta trasera.
Lo abrió tras una larga pausa.
“Señor Álvarez, creo que ha extraviado mi cheque. Puedo escribirle otro. No hay problema. Si encuentra el anterior, simplemente rómpalo.”
Me miró durante un segundo de más.
“Está solucionado”, dijo.
Luego cerró la puerta.
No de forma grosera. Simplemente… terminé.
Me dije a mí mismo que era uno de esos tipos de la vieja escuela que depositaban todo de golpe, dos veces al año, en la ventanilla del cajero con un recibo de papel. Mi abuelo había sido así.
Pero llegó diciembre y el cheque no se hizo efectivo.
Llegó enero, luego febrero, y ninguno de esos cheques se hizo efectivo.
Cada mes, extendía otro cheque.
Cada mes, el dinero permanecía en mi cuenta.
Al principio, esperaba que varios miles de dólares desaparecieran de la noche a la mañana. Dejé de tocar el saldo. Lo trataba como si ya le perteneciera.
Le pregunté sobre eso dos veces más.
Su respuesta fue siempre la misma.
“Está resuelto.”
Los años pasaron.
Trixie cumplió cinco años, luego seis, luego siete. Creció en estatura. Aprendió a leer.
Dejó de preguntar si su padre la visitaría y empezó a preguntar si podía pintar su habitación de amarillo.
Gané más horas en la clínica dental.
Salí de la panadería.
Pagué una tarjeta de crédito.
La vida se volvió más estable, pero los cheques del alquiler seguían intactos.
Al final del tercer año, casi 29.000 dólares seguían intactos en mi cuenta, así que finalmente me presenté en la casa del Sr. Álvarez y le exigí la verdad.
Sin decir una palabra, me entregó una caja de zapatos.
La caja de zapatos era vieja y estaba blanda en las esquinas.
El nombre de la marca, ya descolorido, se extendía por la tapa, y una tira de cinta adhesiva mantenía unido uno de los lados.
Lo miré fijamente.
“¿Qué es esto?”
El señor Álvarez se apartó de la puerta.
“Ábrelo.”
Su voz era suave, pero firme.
Sostuve la caja contra mi pecho y miré más allá de él. Su cocina era pequeña y ordenada. Un reloj marcaba las horas sobre la estufa. Había una sola taza junto al fregadero.
—¿Puedo pasar? —pregunté.
Dudó un momento y luego se hizo a un lado.
Nunca antes había estado dentro de su casa.
La habitación olía a café y a abrillantador de muebles. Una pared estaba cubierta de fotografías enmarcadas. La mayoría eran antiguas. En una de ellas, un joven señor Álvarez aparecía junto a una mujer de cabello oscuro. Ambos sonreían.
Señaló hacia la mesa.
“Sentarse.”
Coloqué la caja de zapatos frente a mí y levanté la tapa.
Dentro estaban mis cheques del alquiler.
Todos.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
