Nací como Naomi Marie Blackwood, me convertí en Naomi Canton al casarme con Nicholas en 1981, y seguí siéndolo hasta hace tres semanas, el día después de su entierro. Tengo 68 años, con manos artríticas que aún recuerdan cómo hornear el pan de masa madre que mi hijo Brandon me pedía los domingos por la mañana, y la sensación del cabello de mi hija Melissa cuando se lo trenzaba antes de ir a la escuela primaria. Les cuento esto para que entiendan que, antes de que todo se derrumbara, yo era simplemente una madre que creía haber criado buenos hijos.
El cáncer de Nicholas tardó catorce meses en acabar con su vida. Cáncer de páncreas: ese verdugo silencioso que te da el tiempo justo para poner tus asuntos en orden, pero no el suficiente para vivir con la certeza de la enfermedad. Al principio lo mantuvimos en secreto, solo entre nosotros. Nuestros hijos estaban ocupados con sus propias vidas. Brandon con su carrera de consultor financiero en Boston, que parecía obligarlo a perderse todas las fiestas importantes. Melissa con sus negocios de bienestar en Denver, que fracasaban constantemente y que, de alguna manera, siempre necesitaban “una inversión más” de papá.
