Su fondo no era dueño de nuestro taller.
Tampoco financiaba a mi familia.
Solo coincidíamos en algunos proyectos.
Pero a diferencia de su hermano, Gabriel había terminado conociendo bastante de mi vida.
No por interés romántico.
Al menos eso creía.
Simplemente porque trabajábamos juntos.
Sabía que mi madre hacía la contabilidad.
Que mi padre todavía guardaba una llave inglesa de mi abuelo.
Que yo odiaba las llamadas antes de las siete.
Que los viernes intentaba salir a la montaña si el trabajo lo permitía.
La fotografía que Adrián había despreciado, de hecho, se había tomado durante una excursión organizada por el equipo de Gabriel.
Él había estado allí.
—Por cierto —dijo mientras caminábamos—, Adrián me llamó anoche.
Lo miré.
—Qué eficiente.
—Me preguntó desde cuándo te conocía.
—¿Y qué dijiste?
—Que desde que naciste.
—Muy gracioso.
—Después entendí qué quería preguntar.
Nos detuvimos junto al prototipo.
—¿Y?
—Le dije que trabajábamos juntos.
—¿Nada más?
—¿Había algo más?
Su tono era neutral.
—No.
—Entonces nada más.
Me puse guantes.
Gabriel observó el coche.
—¿Qué ocurrió ayer?
—Nada.
—Adrián sonaba como si hubiera perdido una guerra.
—Eso suena dramático.
—Es Salvatierra.
—Tú también.
—Soy la versión corregida.
Me reí.
No vi a Adrián aparecer en la entrada.
Gabriel sí.
Su expresión cambió.
—Hablando del desastre genético.
Me giré.
Adrián estaba allí.
Traje azul.
Zapatos demasiado limpios para el taller.
Miró a Gabriel.
Después a mí.
Luego nuestras manos.
Los dos llevábamos guantes.
Por alguna razón pareció molestarle.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Gabriel.
—Vine a ver a Sofía.
—Está trabajando.
—Ya veo.
Me quité un guante.
—¿Pasó algo?
Adrián levantó una bolsa.
—Traje desayuno.
Gabriel la miró.
—¿Para quién?
—Sofía.
—Qué bien. Ella ya desayunó.
Lo miré.
—No.
—Deberías.
Adrián apretó la bolsa.
—¿Podemos hablar?
—Tengo trabajo.
—Cinco minutos.
Miré el reloj.
—Cinco.
Salimos al estacionamiento.
Adrián me entregó la bolsa.
—Compré el pastel de almendras que te gustaba.
Miré dentro.
—Soy alérgica a las almendras.
Se quedó helado.
—¿Desde cuándo?
—Desde los dieciocho.
—No sabía.
—Lo sé.
Aquellas dos palabras empezaban a convertirse en un patrón.
Él cerró la bolsa.
—Lo siento.
—No pasa nada.
—Sí pasa.
Respiró.
—He pensado toda la noche en lo que escuchaste.
Esperé.
—Fui un imbécil.
—Sí.
Pareció sorprendido por lo rápido que acepté.
—Podrías fingir un poco.
—¿Para ayudarte?
Casi sonrió.
Después volvió a ponerse serio.
—No era porque pensara que eras fea.
—Entonces tu elección de palabras fue interesante.
—Me sorprendió que fueras diferente.
—A la niña que recuerdas.
—Sí.
—Adrián, tenía quince años.
—Lo sé.
—Usaba vestidos porque mi madre los elegía.
—Ya.
—Tenía el cabello largo porque me daba miedo cortarlo.
—Sofía…
—Y pesaba cuarenta y cinco kilos porque todavía no había terminado de crecer.
—No tienes que defender cómo eres.
—No lo estoy haciendo.
Lo miré.
—Te estoy explicando que la persona a la que pensabas declararte no existe desde hace mucho.
Eso lo golpeó.
—Pero hablábamos.
—Sí.
—Diez años.
—Hablábamos de versiones cómodas de nosotros mismos.
—Yo siempre fui honesto contigo.
—¿De verdad?
Frunció el ceño.
—Sí.
—¿Me contaste alguna vez que saliste durante dos años con una mujer llamada Olivia?
Sus ojos se abrieron.
—¿Cómo sabes eso?
—Internet existe.
—No fue importante.
—Dos años.
—Terminó hace tres.
—Precisamente.
Me crucé de brazos.
—No estoy molesta porque tuvieras novia. Estoy diciendo que tampoco me contabas todo.
No pudo discutirlo.
—Los dos mantuvimos una relación con el pasado.
Miró el suelo.
—Entonces, ¿esto se acabó antes de empezar?
La pregunta era tan sincera que sentí algo de ternura.
No amor.
Ternura.
—No sé qué era «esto».
—Yo iba a declararme.
—A una foto de hace diez años.
—No.
Me miró.
—A ti.
—Ayer viste una foto actual y quisiste inventarte un compromiso.
Cerró los ojos.
—Eso fue cobarde.
—Sí.
—Y superficial.
—También.
—Podrías dejar de estar de acuerdo con todo.
—¿Quieres que mienta?
Soltó una risa amarga.
—No.
Nos quedamos callados.
Finalmente dijo:
—Déjame conocerte otra vez.
La frase me sorprendió.
—¿Para qué?
—No sé.
—Eso no suena convincente.
—Porque no quiero convertirlo en otra declaración ridícula.
Me miró.
—Solo… déjame conocerte.
Pensé en el niño que había sido.
En los mensajes.
En las cosas que todavía apreciaba de él.
Después pensé en la puerta del restaurante.
«¿Y si se aferra a mí?»
Algo dentro de mí se mantuvo firme.
—Puedes conocerme.
Su rostro cambió.
—Pero no voy a esperarte.
La pequeña esperanza desapareció.
—Entiendo.
Volví al taller.
Gabriel estaba junto al prototipo.
—Cinco minutos exactos.
—¿Cronometraste?
—Inversionista.
—Controlador.
—También.
Me puse el guante.
—¿Qué quería?
—Conocerme.
Gabriel levantó una ceja.
—Concepto innovador.
Le di un codazo.
—Trabaja.
Durante las semanas siguientes, Adrián hizo exactamente lo que había pedido.
Intentó conocerme.
Al principio de una manera bastante torpe.
Aparecía en el taller con café.
La primera vez pidió el equivocado.
La segunda acertó.
Después descubrió que yo no podía abandonar un coche abierto para ir a almorzar y empezó a traer comida.
No flores.
No regalos caros.
Comida.
Era una mejora.
También dejó de vestirse como si fuera a una reunión con banqueros cada vez que iba.
Una tarde apareció en vaqueros.
Martín lo miró.
—¿Te robaron el traje?
Adrián respondió:
—Estoy intentando integrarme.
—Te falta grasa en la camisa.
Le puso una huella negra en el hombro.
Adrián lo persiguió por medio taller.
Yo me reí tanto que terminé sentada sobre una caja de herramientas.
Era fácil recordar por qué me había gustado.
Seguía teniendo un humor absurdo.
Seguía siendo competitivo.
Seguía discutiendo por tonterías.
Podía ser atento cuando dejaba de pensar en cómo debía verse.
Por momentos volvía a reconocer al niño.
Eso era precisamente lo peligroso.
Una noche, después de cerrar, me encontró limpiando herramientas.
—¿Puedo preguntarte algo?
—Depende.
—¿Todavía me guardas rencor?
Pensé.
—Por lo del restaurante, no demasiado.
—Eso suena peor de lo que esperaba.
—Me dolió.
—Lo sé.
—Pero también necesitaba escucharlo.
—¿Por qué?
Guardé una llave.
—Porque llevaba diez años imaginando una historia que no existía.
—La de nosotros.
—Sí.
Se apoyó en el banco.
—Yo también.
—¿Y cómo era tu versión?
Sonrió avergonzado.
—Volvía. Te veía. Seguías siendo…
—¿La princesa?
Cerró los ojos.
—No vuelvas a decirlo así.
Me reí.
—Continúa.
—Seguías siendo la chica que recordaba. Nos enamorábamos. Mis padres se oponían un poco.
—Qué sorpresa.
—Yo los enfrentaba.
—Heroico.
—Y nos casábamos.
Lo miré.
—¿Eso era todo?
—Más o menos.
—¿Qué trabajo tenía yo?
Se quedó callado.
—No lo había pensado.
—¿Dónde vivíamos?
—No sé.
—¿Qué quería yo?
—Sofía.
—No te estoy atacando.
Me limpié las manos.
—Tu fantasía no tenía una mujer. Tenía un personaje.
La frase le dolió.
Pero no discutió.
—Supongo que sí.
—La mía también.
—¿Cómo era?
—Tú regresabas igual que a los quince.
—Eso suena peor.
—Lo era.
Nos miramos.
Y, por primera vez, ambos nos reímos de la misma estupidez.
Aquello podría haber sido el comienzo de algo.
Quizá en otra vida.
Pero entonces apareció Gabriel.
No físicamente.
Primero, en mi teléfono.
¿Sigues en el taller?
Respondí:
Sí.
Cena. Ahora.
¿Eso es una invitación o una orden?
Intervención sanitaria.
Sonreí.
Adrián lo vio.
—¿Gabriel?
Levanté la cabeza.
—Sí.
Su expresión se cerró.
—¿Sales mucho con él?
—Trabajamos juntos.
—Eso no responde.
—A veces.
—¿Te gusta?
La pregunta llegó demasiado pronto.
—No sé.
Su rostro cambió.
Había esperado un no.
Yo también.
Y sin embargo, cuando intenté decirlo, no pude.
Porque durante los últimos meses había empezado a notar cosas.
Cómo Gabriel siempre consultaba antes de cambiar un plan.
Cómo conocía mi trabajo sin convertirlo en algo exótico.
Cómo nunca parecía sorprendido porque supiera más que él sobre un motor.
Cómo, cuando discrepábamos, discutía conmigo sin tratarme como una amenaza.
Cómo en la montaña me había visto exactamente igual que en aquella fotografía.
Sudada.
Con el pelo hecho un desastre.
Pantalones cargo.
Y lo único que dijo al verla después fue:
—Saliste con cara de querer asesinar al fotógrafo.
No:
«¿Qué te pasó?»
Ni:
«Antes eras más femenina.»
Simplemente yo.
Adrián bajó la mirada.
—Entiendo.
—No dije que me gustara.
—Tampoco dijiste que no.
No pude responder.
La cena con Gabriel fue en un restaurante pequeño.
Nada lujoso.
Llegó cinco minutos antes.
Yo diez minutos tarde.
—Milagro —dijo—. Solo diez.
—Tu mensaje decía «ahora».
—Y aquí estás.
Nos sentamos.
—¿Qué querías?
—Comer.
—¿Solo?
—Qué concepto extraño.
Pedimos.
Durante media hora hablamos del proyecto.
Después Gabriel dejó el tenedor.
—Adrián cree que estoy intentando quitarle algo.
Me quedé quieta.
—¿Te dijo eso?
—No con esas palabras.
—Entonces no sé por qué me lo cuentas.
—Porque no quiero que mis intenciones sean otra cosa que tú tengas que adivinar.
Aquello me hizo mirarlo.
Gabriel siempre hablaba así.
Directo.
A veces demasiado.
—¿Qué intenciones?
—Me gustas.
La camarera apareció exactamente entonces con nuestros platos.
Puso uno delante de mí.
Otro delante de Gabriel.
—Que aproveche.
Ninguno habló hasta que se marchó.
—Excelente momento —dije.
—Lo planeé.
Me reí.
Pero el corazón me latía más rápido.
—Gabriel.
—No tienes que responder ahora.
—Eres el hermano de Adrián.
—Estoy informado.
—Él y yo…
—No son pareja.
—No.
—Nunca lo fueron.
—No.
—Entonces no entiendo qué parte me prohíbe sentir algo.
—La parte incómoda.
—Esa parte existe.
Tomó agua.
—Pero prefiero una conversación incómoda a fingir durante un año que solo me interesa tu opinión sobre baterías.
Me reí sin querer.
—¿Desde cuándo?
Pensó.
—No sé.
—Muy convincente.
—Hubo un momento durante la excursión.
—¿La de la foto?
—Sí.
—Estaba horrible.
—Tenías barro hasta en la mejilla.
—Gracias.
—Y ayudaste a cargar la mochila de Elena porque se había lesionado una rodilla.
Lo había olvidado.
—Después discutiste con el guía porque quería seguir el recorrido.
—Era peligroso.
—Lo sé.
Sonrió.
—Creo que ese día pensé que eras la persona más obstinada que conocía.
—Eso no suena romántico.
—Para mí un poco.
Bajé la mirada.
Gabriel continuó:
—Después intenté ignorarlo.
—¿Por Adrián?
—En parte.
—¿Sabías que él…?
—Sabía que llevaba años idealizándote.
—Todos lo sabían menos yo.
—Él también estaba confundido.
—Muy tranquilizador.
—Sofía.
Su voz se volvió seria.
—No quiero competir con mi hermano.
—Bien.
—Tampoco quiero que me elijas porque él te decepcionó.
Eso me sorprendió.
—Entonces ¿qué quieres?
—Invitarte a cenar otra vez.
—¿Esto no cuenta?
—Esto es divulgación de riesgos.
Solté una carcajada.
Gabriel sonrió.
—La próxima sería una cita.
Pensé.
—Déjame pensarlo.
—Eso esperaba.
Y seguimos comiendo.
No insistió.
No preguntó cinco veces.
No convirtió la noche en un juicio.
Y justamente por eso pensé en su propuesta hasta las tres de la mañana.
Adrián se enteró dos días después.
No por mí.
Por Gabriel.
Los dos tuvieron una discusión.
Yo supe de ella porque su madre me llamó.
La señora Salvatierra no me llamaba desde que yo tenía quince años.
Vi su nombre en la pantalla.
Durante unos segundos pensé en no responder.
Lo hice.
—¿Sí?
—Sofía.
Su voz seguía siendo igual.
Pulida.
Controlada.
—Señora Salvatierra.
Hubo un silencio.
—Hace mucho que no hablamos.
—Diez años.
—Sí.
—¿Qué necesita?
Fue directa.
—Quiero evitar un problema entre mis hijos.
Cerré los ojos.
Ahí estaba.
No:
¿Cómo estás?
No:
Siento lo que ocurrió entre nuestras familias.
Un problema entre sus hijos.
—Entonces hable con ellos.
—Tú eres parte del asunto.
—No sabía que era un asunto.
—Sofía, no quiero ser grosera.
Aquello siempre significaba que alguien estaba a punto de serlo.
—Gabriel tiene responsabilidades importantes.
—Lo sé.
—Y Adrián acaba de volver.
—También lo sé.
—Los dos están en un momento delicado.
—¿Y?
—Creo que sería mejor que mantuvieras cierta distancia mientras ellos se adaptan.
Durante un segundo, volví a tener quince años.
Recordé la última vez que había estado en su casa.
Su empleada me había dicho que Adrián no podía verme.
Después supe que estaba encerrado en su habitación porque sus padres le prohibían salir.
Recordé cómo los adultos habían dejado de invitar a mis padres a cenas.
Cómo los saludos desaparecieron.
Cómo un fracaso empresarial convirtió a amigos de años en conocidos.
Respiré.
—Señora Salvatierra.
—Sí.
—Hace diez años mi familia perdió dinero.
Silencio.
—No perdimos educación.
Ni capacidad.
Ni dignidad.
—Yo no he dicho…
—Tampoco perdimos el derecho a decidir con quién hablamos.
Su voz se endureció.
—No era mi intención ofenderte.
—Entonces ha tenido mala suerte.
—Sofía.
—Si Gabriel quiere dejar de verme, puede decírmelo.
—No entiende la presión que tiene.
—Probablemente no.
—Y Adrián está confundido.
—También puede decírmelo.
Me levanté de la silla.
—Pero lo que usted no puede hacer es llamarme diez años después de apartarme de su familia y volver a tratarme como un inconveniente que debe retirarse del camino.
No respondió.
—Que tenga un buen día.
Colgué.
Mis manos temblaban.
No por miedo.
Por rabia vieja.
Cinco minutos después sonó el teléfono.
Gabriel.
No respondí.
Luego Adrián.
Tampoco.
Finalmente un mensaje de Gabriel:
Mi madre te llamó.
No era pregunta.
Respondí:
Sí.
Voy a hablar con ella.
Escribí:
No necesito que me defiendas.
Tardó.
Lo sé.
Otro mensaje.
Voy a hablar con ella porque necesita escuchar a su hijo, no porque tú necesites un salvador.
Me quedé mirando la pantalla.
Después escribí:
Eso estuvo bien.
La respuesta:
¿Suficiente para una segunda cena?
Sonreí.
Quizá.
Lo que ocurrió después no fue una reconciliación familiar inmediata.
No funciona así.
Adrián discutió con sus padres.
Gabriel también.
Su padre intentó minimizar lo ocurrido una década antes.
Su madre dijo que solo habían querido proteger a sus hijos.
Yo no participé.
No me correspondía.
Mientras tanto, el taller recibió el proyecto más importante de nuestra historia.
Un fabricante pequeño de deportivos eléctricos buscaba un socio independiente para desarrollar parte del sistema térmico de un prototipo.
Era el tipo de trabajo que podía cambiar nuestro negocio.
Durante tres meses viví prácticamente entre ordenadores, baterías, conductos y pruebas de temperatura.
Adrián dejó de aparecer tanto.
No porque se rindiera.
Porque finalmente entendió que mi vida no podía organizarse alrededor de su intento de conquistarme.
Seguíamos hablando.
De vez en cuando tomábamos café.
Algo entre nosotros se había vuelto extrañamente tranquilo.
Quizá porque habíamos dejado de intentar convertir el pasado en futuro.
Una tarde se presentó con dos cafés.
Me entregó uno.
—Sin almendras.
—Progreso.
—He investigado.
—Eso suena ilegal.
Se sentó sobre una caja.
—¿Vas a salir con Gabriel?
Estuve a punto de decirle que no era asunto suyo.
Pero no parecía preguntar desde la posesión.
Parecía querer saber.
—Sí.
Asintió.
—Bien.
—Eso fue inesperado.
—No dije que me encante.
Sonreí.
—Pero…
Miró el taller.
—He estado pensando.
Esperé.
—Cuando vi aquella foto, pensé que tú habías cambiado.
—Había cambiado.
—Sí. Pero yo lo pensé como una acusación.
Su voz era baja.
—Como si hubieras dejado de ser la Sofía que yo esperaba encontrar.
No dije nada.
—Después vine aquí.
Miró mis manos.
Tenía grasa en un dedo.
—Y entendí que quizá el que se quedó congelado fui yo.
Aquella frase me tocó.
—Adrián.
—No quiero hacer una gran escena.
—Gracias.
—Solo quiero decirte que lo siento.
Lo miré.
—Por el restaurante.
—Y por algo más.
Esperé.
—Por haber querido que siguieras siendo pequeña para que encajaras en un recuerdo donde yo sabía quién era.
Mi garganta se apretó.
Eso era más sincero que cualquier declaración.
—Gracias.
Sonrió.
—¿Eso es todo?
—¿Quieres un certificado?
—Una placa.
—Puedo mandar hacerla.
Nos reímos.
Después me entregó otro papel.
—¿Qué es?
—Una invitación.
—¿A qué?
—Gala de la fundación de mi madre.
Fruncí el ceño.
—Suena peligroso.
—Lo es.
—Entonces no.
—Espera.
Señaló la invitación.
—Nuestro patrocinador tecnológico se retiró. Le dije al comité que hablara con vuestra empresa.
—¿Con el taller?
—Con Navarro Performance.
Lo miré.
—¿Tu madre sabe?
—Sí.
—¿Y?
Adrián sonrió.
—Descubrió que el dinero de un taller tiene exactamente el mismo color que el de un banco.
Le lancé un trapo.
—Idiota.
—¿Vendrás?
Pensé.
—Como empresa.
—Como lo que quieras.
—Bien.
—Y Sofía.
—¿Qué?
—Ponte lo que quieras.
Levanté una ceja.
—Eso también es progreso.
—Terapia intensiva sin terapeuta.
La gala se celebró en un hotel cinco estrellas.
Mi madre casi lloró de risa cuando vio la invitación.
—La última vez que esa mujer nos invitó a algo yo todavía tenía veinte pares de zapatos que no necesitaba.
—No tienes que ir.
—Por supuesto que voy.
Mi padre gruñó.
—Yo no.
Dos horas después estaba buscando un traje.
Yo tampoco tenía ganas de demostrar nada.
Eso era importante.
No quería aparecer transformada en una mujer espectacular solo para castigar a Adrián por haberme juzgado mal.
Durante unos minutos pensé incluso en ir con pantalón.
Al final elegí un vestido azul oscuro porque me gustaba.
Nada más.
Me recogí el cabello.
No llevaba gafas porque para eventos prefería lentillas.
Mi madre me miró cuando salí.
—Estás preciosa.
—Gracias.
Mi padre apareció.
Se quedó quieto.
—Te pareces a…
Mi madre lo fulminó.
—Ni se te ocurra decir «una princesa».
Mi padre levantó ambas manos.
—A tu madre.
—Peor todavía —dijo ella.
Nos reímos.
Llegamos juntos.
Vi a Adrián casi inmediatamente.
Estaba hablando con Mateo y Paula.
Paula fue la primera en verme.
Sus ojos se abrieron.
Mateo se giró.
Después Adrián.
Durante un segundo nadie habló.
No porque yo hubiera cambiado mágicamente.
Era la misma cara.
El mismo cuerpo.
La misma mujer que había llevado camisa a cuadros.
Solo maquillaje.
Otro peinado.
Otro contexto.
Paula sonrió.
—Estás increíble.
—Gracias.
Mateo miró a Adrián.
—No voy a decir nada.
Adrián respondió:
—Agradezco tu crecimiento personal.
Me acerqué.
Adrián me miró.
—Hola.
—Hola.
Esperé.
Él sonrió.
—Bonito vestido.
—Gracias.
Nada más.
Y por alguna razón aquello me gustó.
No:
«No sabía que podías verte así.»
No:
«Ahora pareces otra persona.»
Solo:
Bonito vestido.
Entonces escuché otra voz.
—Llegas tarde.
Gabriel.
Se acercó.
Traje negro.
Corbata oscura.
Me miró.
Su expresión cambió apenas.
—¿Qué?
—Nada.
—Estás haciendo cara de nada.
—Estaba intentando recordar una discusión.
—¿Cuál?
—Me dijiste que este color no te favorecía.
Lo miré.
—Te dije que ese tono de azul no funcionaba en pintura automotriz.
—Ah.
—No en personas.
—Menos mal.
Me ofreció el brazo.
—¿Vienes?
Miré a Adrián.
Por primera vez no vi celos dramáticos.
Solo una especie de aceptación triste.
Me sonrió.
—Ve.
Fui.
La señora Salvatierra me encontró durante la cena.
Estaba sola junto a una mesa cuando se acercó.
—Sofía.
—Señora Salvatierra.
—¿Podemos hablar?
Por reflejo casi dije que no.
Pero asentí.
Caminamos hasta un corredor.
Ella parecía incómoda.
Era raro.
Durante mi infancia nunca la había visto insegura.
—Quiero disculparme.
La miré.
—¿Por la llamada?
—También.
Respiró.
—Por hace diez años.
No esperaba eso.
—No sabía que…
Se detuvo.
—No importa lo que sabía.
Miró sus manos.
—Cuando tu familia perdió la empresa, tu madre me llamó.
Yo no sabía.
—Quería saber si podía ayudarte a continuar en la misma escuela.
Mi corazón se apretó.
—¿Qué le dijo?
Sus ojos se llenaron de vergüenza.
—Que era mejor que los niños dejaran de verse.
Cerré los ojos.
—Ya.
—En ese momento pensé que estaba protegiendo a Adrián.
—¿De qué?
No pudo responder.
—Exacto.
Guardamos silencio.
—Mis hijos no me han dejado evitar esa pregunta.
Sonrió con amargura.
—Especialmente Gabriel.
—No me sorprende.
—Tampoco a mí.
Me miró.
—No espero que me perdones hoy.
—Bien.
Pareció sorprendida por mi respuesta.
—No voy a fingir que una disculpa cambia lo que ocurrió.
—Lo entiendo.
—Pero agradezco que la haya dicho.
Asintió.
—Eso es suficiente.
Cuando regresamos al salón, vi a mi madre a lo lejos.
