Más mayor, más lenta, pero inconfundiblemente ella. La forma en que inclinaba la cabeza, cómo sostenía la regadera… seguía siendo Dolly.
—¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Jake.
Asentí.
Cuando nos acercamos, Dolly nos miró. La regadera se le cayó de las manos.
—¿Colleen?
—Encontré las cartas —dije.
Su expresión cambió.
—Martin prometió que nunca te lo diría a menos que estuvieras lista.
Escuchar su nombre me rompió.
—Ya no está. Murió este invierno.
El rostro de Dolly se apagó.
—Oh, Col… no lo sabía.
Me abrazó, y yo la abracé a ella.
Dentro de la casa, nos sentamos juntas.
—Todos estos años —susurré—, ¿qué hice mal?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Nada. No hiciste nada mal.
Negué con la cabeza.
—Ese día te fuiste. Me llamaste “insensible”. Ni siquiera entendí por qué.
Se cubrió el rostro.
—No eras tú, Col. Era yo. Descubrí que no podía tener hijos, poco después de que naciera Jake. Ese día que fui a verte, hablabas de los niños, de sus logros… y yo… me rompí. No podía quedarme allí fingiendo que estaba bien.
Su voz se quebró.
—Debería habértelo dicho. Pero fui orgullosa y me avergonzaba. Y cuanto más tiempo pasaba, más difícil era volver.
El silencio llenó la habitación.
Dolly continuó, con la voz temblorosa pero firme:
