“Ella todavía habla de ti mientras duerme. A veces dice tu nombre. A veces es solo una risa que no he escuchado en años. No creo que se dé cuenta. Pensé que debías saberlo. —Martin.”
Revisamos las cartas juntas. Algunos sobres tenían sellos, otros habían sido devueltos con direcciones tachadas o etiquetas nuevas. Dolly había respondido… no siempre, pero lo suficiente para demostrar que esto había ocurrido durante décadas.
Encontré una escrita por ella. Jane se inclinó.
—Mamá… no tienes que—
La ignoré y la abrí.
“Martin, no sé por qué te respondo. Me prometí que no lo haría. Pero sigues escribiendo como si aún formara parte de algo que dejé atrás. Dile que estoy bien. O no. Tal vez sea mejor que piense que no me importa. Pero sí me importa, más de lo que debería. Simplemente no sé cómo arreglar algo que lleva tanto tiempo roto. —Dolly.”
Presioné la carta contra mi pecho. Todos esos años de silencio, y ella había estado allí… escribiendo, echándome de menos.
—No lo entiendo —susurró Jane—. ¿Por qué papá no te lo dijo?
—No lo sé.
Pero en el fondo, sí lo sabía. Si Martin me lo hubiera contado, habría tenido que tomar una decisión. Y durante mucho tiempo, no estuve preparada.
Esa noche, después de que Jane se fuera, extendí las cartas sobre la mesa. Las leí una por una, viendo pasar los años. Martin había mantenido ese vínculo en silencio, sin presionar a Dolly, simplemente manteniéndola al tanto: la boda de Jane, la graduación de Jake, el nacimiento de los nietos, incluso cosas pequeñas.
“Volvió a tararear en la cocina. Me recordó cuando todos éramos más jóvenes.”
Me detuve ahí, con lágrimas en los ojos.
Por la mañana, supe que tenía que actuar.
Llamé a Jake.
