—¿La estás defendiendo?
Ethan frunció el ceño.
—Es mi esposa.
Claire se quedó quieta.
Luego soltó una carcajada baja.
No era alegre.
Era triste.
—No por mucho tiempo.
Subió las escaleras.
Ethan la siguió.
—Claire.
Ella no se detuvo.
—Claire.
Finalmente, él le cerró el paso.
—¿Qué pasa contigo?
—¿Otra vez esa pregunta?
—Te comportas como si ya no te importara nada.
Claire lo observó durante varios segundos.
—No es “como si”.
Ethan sintió un golpe en el pecho.
—¿Siete años no significan nada?
Ella abrió la puerta de su habitación.
—Para mí significaron demasiado.
Entró.
—Ese fue el problema.
Y cerró.
Aquella noche, Ethan fue a ver a su madre.
La señora Whitmore estaba leyendo en la biblioteca.
—¿Claire está enferma?
La mujer levantó la mirada.
Demasiado despacio.
Eso fue suficiente.
—¿Qué tiene?
—Ethan…
—¿Qué tiene?
Su madre dejó el libro.
—Un tumor cerebral.
El mundo pareció detenerse.
—¿Qué?
—Avanzado.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Desde después del funeral.
—¿Y ella?
—Desde antes.
Ethan retrocedió.
—¿Antes de Islandia?
—Sí.
El silencio se volvió insoportable.
—¿Cuánto?
La señora Whitmore cerró los ojos.
—Los médicos creen que le queda muy poco tiempo.
—¿Cuánto?
—Tal vez semanas.
Ethan golpeó el escritorio.
—¡¿Y NADIE PENSÓ EN DECÍRMELO?!
Su madre se levantó.
—Ella no quiso.
—¡Es mi esposa!
—¿Y dónde estabas tú cuando necesitaba decírtelo?
Aquella pregunta cayó como una piedra.
Ethan respiró con dificultad.
—No hagas esto.
—¿Qué cosa?
—Culparme de todo.
Su madre lo miró largamente.
—No necesito hacerlo.
—No sabía que estaba enferma.
—No.
—No sabía que iba a desmayarse.
—No.
—No sabía que Noah saldría corriendo.
—No.
—Entonces deja de mirarme así.
La señora Whitmore negó lentamente.
—No sabías ninguna de esas cosas porque llevabas años sin mirar a tu familia.
Ethan permaneció inmóvil.
—Yo cumplí con mis responsabilidades.
—Pagaste cuentas.
—Nunca les faltó nada.
—A tu hijo le faltó un padre.
Ethan palideció.
—Y a Claire le faltó un esposo.
—Vanessa me necesitaba.
—Vanessa siempre te necesitaba cuando Claire te necesitaba más.
Ethan cerró los puños.
—Tú dijiste que después de que Claire tuviera un hijo dejarías de oponerte.
La señora Whitmore lo miró con vergüenza.
—Y fue uno de los peores errores que cometí.
—Entonces admítelo. Todos usamos ese matrimonio.
—Sí.
La respuesta lo sorprendió.
—Todos.
La mujer respiró hondo.
—Yo la empujé a casarse contigo porque me sentía en deuda con sus padres. Tú aceptaste porque querías cumplir tu parte del acuerdo. Pero Claire…
Sus ojos se humedecieron.
—Claire fue la única que entró en ese matrimonio amándote de verdad.
Ethan apartó la mirada.
—Ella sabía en qué familia entraba.
—No sabía que su esposo estaba enamorado de otra persona.
—Vanessa y yo…
—No necesito detalles.
La señora Whitmore lo interrumpió.
—Pero hay algo que sí debes saber.
Sacó un sobre de un cajón.
—Claire vino a verme tres días antes de que viajaras a Islandia.
Ethan lo tomó.
Dentro había una copia del diagnóstico.
Fecha.
Resultados.
Recomendación de hospitalización.
—Quería hablar contigo —dijo su madre—. Le dije que lo hiciera esa noche.
Ethan recordó aquella noche.
Vanessa lo había llamado llorando porque había discutido con una amiga.
Él regresó tarde.
Claire estaba sentada en el comedor.
Había velas sobre la mesa.
—¿Podemos hablar?
Él ni siquiera se quitó el abrigo.
—Estoy cansado.
—Es importante.
—Mañana.
—Ethan…
—He dicho mañana.
Al día siguiente Vanessa propuso Islandia.
Y él se fue.
El papel tembló entre sus dedos.
—¿Por qué no me llamó?
Su madre lo miró con tristeza.
—Lo hizo.
Ethan levantó la cabeza.
—¿Qué?
—Once veces.
Él recordó que había bloqueado todas las notificaciones.
No quería interrupciones.
La señora Whitmore continuó:
—Noah también llamó desde la tableta de Claire.
Ethan sintió que las piernas le fallaban.
—¿Cuándo?
—El día del accidente.
La pantalla del teléfono pareció pesar una tonelada cuando abrió el registro de llamadas sincronizado con la nube.
Había números.
Mensajes.
Notificaciones ignoradas.
Y un audio.
Enviado por Noah.
Duración: doce segundos.
Ethan pulsó reproducir.
La voz de su hijo llenó la biblioteca.
—Papá… mamá no se despierta. Tengo miedo. Llámame, por favor. Papá…
Después se escuchaba un pequeño sollozo.
Fin del mensaje.
Ethan dejó caer el teléfono.
Durante años había creído que el dolor era una emoción elegante.
Algo que podía soportarse con silencio y whisky.
Aquello no.
Aquello era físico.
Brutal.
Se dobló hacia delante.
No pudo respirar.
Su madre no se acercó.
Tal vez entendió que había dolores que una persona tenía que atravesar sola.
Ethan llegó a la habitación de Claire pasada la medianoche.
Ella estaba dormida.
La lámpara de la mesita permanecía encendida.
A su lado había varias hojas.
Una lista de contraseñas.
Documentos.
Instrucciones sobre sus pertenencias.
Y una carta.
Para Noah.
Ethan no la abrió.
Por primera vez respetó algo que no le pertenecía.
Se sentó junto a la cama.
Claire parecía demasiado pequeña bajo las sábanas.
Él observó su rostro y trató de recordar cuándo había comenzado a verse tan frágil.
No pudo.
Eso fue lo peor.
No pudo recordar porque no había estado mirando.
Claire abrió los ojos.
Al verlo, no se sobresaltó.
—¿Qué haces aquí?
Ethan tardó en contestar.
—Sé lo de tu enfermedad.
Ella cerró los ojos otra vez.
—Bien.
—¿“Bien”?
—Me ahorra tener que explicarlo.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Claire abrió los ojos.
—Lo intenté.
Él tragó saliva.
—Escuché el mensaje de Noah.
Por primera vez, el rostro de Claire se rompió.
Giró la cabeza.
—No deberías haberlo hecho.
—Claire…
—Vete.
—Lo siento.
Ella se quedó inmóvil.
—Lo siento.
—No.
—Sé que eso no arregla—
—No.
Claire se incorporó.
Le temblaban las manos.
—No hagas esto ahora.
—Tengo derecho a pedir perdón.
—Y yo tengo derecho a no escucharlo.
Ethan se quedó callado.
—No quiero que conviertas mis últimas semanas en una ceremonia para aliviar tu culpa.
Aquellas palabras lo atravesaron.
—No intento—
—Sí.
Claire respiró con dificultad.
—Estás sintiendo culpa y quieres hacer algo para sentirte mejor. Pero yo ya no puedo ayudarte con eso.
—Eres mi esposa.
—No.
Ella negó con la cabeza.
—Legalmente quizá durante unos días más. Pero en todo lo demás dejé de serlo hace mucho tiempo.
Ethan sintió lágrimas en los ojos.
No recordaba la última vez que había llorado.
—¿Alguna vez me amaste?
Claire lo miró como si la pregunta fuera absurda.
—Demasiado.
—Entonces…
—Entonces nada.
La voz de Claire se suavizó.
—El amor también se termina, Ethan.
—¿Cuándo?
Ella pensó.
—No sé.
—Dímelo.
—Quizá cuando Noah dejó de preguntar cuándo llegarías.
Ethan cerró los ojos.
—Quizá cuando tuve que ir sola al hospital después de enterarme de que tenía cáncer porque tú estabas comprando un vestido para Vanessa.
Él dejó de respirar.
—O quizá el día que escuché que le dijiste a tu madre que nuestro matrimonio era una actuación.
Ethan abrió los ojos.
Claire sonrió con tristeza.
—Sí. Lo escuché todo.
—Claire…
—No hace falta.
—Puedo explicarlo.
—No quiero una explicación.
—Yo era diferente entonces.
—Fue hace dos años.
Ethan no encontró palabras.
Claire volvió a acostarse.
—Vete.
Esta vez él obedeció.
Antes de cerrar la puerta, escuchó su voz.
—Y no detengas el divorcio.
Ethan apoyó la frente contra el marco.
—¿Eso es lo que realmente quieres?
—Es mi último deseo.
Al día siguiente llamó al abogado.
—Continúa el proceso.
Las siguientes semanas fueron extrañas.
Ethan dejó de ir a la oficina.
No porque creyera que podía recuperar a Claire.
Ella había dejado claro que no quería ser recuperada.
Simplemente comenzó a estar presente.
Cuando Claire iba al hospital, él conducía.
Ella se sentaba atrás.
Cuando vomitaba después del tratamiento paliativo, él dejaba agua junto a la puerta.
No entraba.
Cuando perdía el equilibrio, caminaba a varios pasos de distancia por si caía.
No intentaba tocarla.
Claire nunca se lo agradeció.
Él dejó de esperar que lo hiciera.
Vanessa lo soportó durante cinco días.
El sexto explotó.
—¿Cuánto tiempo vas a seguir así?
Ethan la miró.
—¿Así cómo?
—Siguiéndola como un perro.
—Está muriendo.
—¡Precisamente! No puedes cambiar eso.
El rostro de Ethan se endureció.
—Cuidado.
Vanessa se rió.
—¿Ahora soy yo la mala?
—No he dicho eso.
—Durante años dijiste que querías estar conmigo.
—Y destruí demasiadas cosas por eso.
Vanessa palideció.
—¿Te arrepientes de mí?
Ethan guardó silencio.
