No le dice que te eche a la lluvia. Tampoco le dice que te abra la puerta.
Leí la transcripción hasta el final. La letra era de un administrativo, no de mi hermana. Aun así oí la voz de Karen en medio, el silencio que había elegido, el frasco naranja en el bolsillo de su chaqueta mientras yo dejaba de sentir las piernas.
—¿Dónde está ella ahora? —pregunté.
—En la sala. Y hay algo más. Cuando la operadora rechazó a Marisol, Marisol no colgó enseguida. Dijo que volvería con una autorización en la mano y que el hospital no podría retenerte si tu padre ya había aceptado el programa. La autorización que nombró es la misma que lleva la firma de él. Si esa firma sigue viva en el sistema, ella va a intentar usarla en cuanto encuentre una puerta que no sea la de esta habitación.
Rebecca se levantó
