vivir para siempre rodeada de pruebas.
Quería vivir rodeada de cosas que pudieran volver a ser normales.
La maleta regresó al clóset.
La pijama de dinosaurios terminó en la lavadora y luego otra vez en el cajón.
Los juguetes de Ethan volvieron a la sala sin que nadie dijera que pertenecían a otra niña.
Y la casa dejó de ser una palabra que Richard utilizaba para reclamar autoridad.
Una mañana, semanas después, Ethan corrió por el pasillo con un dinosaurio en cada mano.
Pasó debajo de la cámara sin siquiera mirarla.
Sus pies golpearon el mármol con ese ruido rápido y desordenado que hacen los niños cuando todavía no sienten la necesidad de caminar con cuidado.
Yo estaba en la cocina y lo escuché venir.
—¡Mami!
—¿Qué pasó?
Apareció sonriendo.
—Nada. Solo quería enseñarte esto.
Me mostró los dos dinosaurios.
Eso era todo.
No estaba pidiendo permiso.
No estaba intentando
