Un contadino sordo sposa una ragazza obesa a causa di una scommessa; ciò che lei estrae dall’orecchio del marito lascia tutti sbalorditi.
Clara hace un passo indietro per un istante, con il cuore che le batteva forte, poi fece un respiro profundo, come se si stesse lanciando nel vuoto. Preparò acqua calda, delle pinzette sottili da cucito e dell’alcol denaturato. Elias, pallido e sudato, la guardò con sospetto e paura. Scrisse con mano ferma:
“Hai qualcosa nell’orecchio. Lascia che te lo tolga”.
Negò con veemenza. Le strappò il quaderno di mano e scrisse:
“È pericoloso.”
Clara raccolse la matita e rispose:
“È più pericoloso lasciarlo lì. Ti fidi di me?”
Elias sostenne il suo sguardo per quella che sembrò un’eternità. Poi, molto lentamente, annuì.
Clara lavorava con le mani tremanti, ma la sua determinazione era incrollabile. Inserì lentamente le pinzette, mentre lui si aggrappava al bordo del tavolo finché il suo viso non impallidì. Senti resistencia. Poi uno estrattone. E all’improvviso, qualcosa emerse, contorcendosi dal metallo.
Parte 2…
Un largo millepiedi scuro ricoperto di sangue.
Cadde in un barattolo di vetro pieno di alcol. Clara lo fissò con orrore. Elias, invece, la guardò… e poi il barattolo si frantumò.
Per la prima volta da quando lo conosceva, pianse.
Non con lacrime discrete, ma con singhiozzi profondi e strazianti, come un uomo che avesse improvvisamente riacquistato venticinque anni della sua vita. Si coprì il viso con le mani, la testa china in un dolore antico che non era più fisico, ma dell’anima.
Clara lo abbracciò senza pensarci.
E lui non distolse lo sguardo.
La mattina siguiente, Elias uscì dalla stanza con una visione più chiara che mai. Indicò il barattolo sul tavolo e scrisse:
“Era tutto vero.”
Clara annuì.
“Si.”
Strinse la mascella, prese la matita e scrisse con rabbia:
“Tutti dicevano che mi immaginavo il dolore. Che ero a pezzi”.
Clara sintió algo bruciarle dentro.
“Non eri distrutto”, disse, anche se lui non poteva ancora sentirla. “Stavi soffrendo. Non è la stessa cosa.”
Si prese cura di lui per giorni. Gli pulì la ferita, gli cambiò le bende, gli preparò rimedi con miele ed erbe. E mentre l’orecchio guariva, qualcosa cominciò a cambiare in lui. Prima, riuscì a distinguirre le vibrazioni. Poi alcuni suoni. Más tarde, un pomeriggio in cucina, Clara lasciò cadere un cucchiaio ed Elias alzò di scatto la testa.
“L’ho sentito.”
“¿Mi hai sentito?” chiese Clara, trattenendo il respiro.
Elia deglutì una fatica. La sua voce uscì roca e incrinata, come se fosse rimasta sepolta per anni.
-Si.
Clara lasciò sfuggire una risata soffocata che si trasformò in lacrime allo stesso tempo. La sua guarigione fu lenta, ma reale. Di notte si esercitavano con le parole. Clara leggeva ad alta voce davanti al fuoco, e lui ripiteva goffamente, determinadato come un bambino testardo e coraggioso. Il suo nome fu una delle prime parole che cercò di pronunciare correctamente.
—Clara.
Cuando finalmente ci riuscì, sentì un nodo alla gola.
-Ancora.
“Clara”, madura con más fermezza, y poi aggiunse, quasi come se non riuscisse a crederci, “Mia moglie”.
Quella notte si baciarono davvero per la prima volta. Non fu un bacio perfetto. Tremante, nuovo, carico di tutto ciò che non erano riusciti a dirsi. E dopo quel bacio, il quaderno smise di essere una barriera e divene semplicemente un aiuto. Qualcosa di inaspettato stava iniziando a sbocciare tra loro.
Non esiste un amore facile.
Verdadero amor
