la mesa y se marchó.
Una vez cerrada la puerta, me quedé mirando la letra de Irene.
Entonces grité en la casa vacía.
“¿Quién eras tú, Irene?”
Mi voz resonó en habitaciones que habían sido escenario de nuestras conversaciones durante sesenta años.
“¿Me mentiste durante todos esos años?”
Irene siempre me había respondido.
Esta vez, no pudo.
Llamé a nuestra hija Penélope porque no podía quedarme sola con la verdad.
Ella vivía más cerca y había heredado la capacidad de Irene para distinguir entre “Estoy bien” y la verdad.
Veinte minutos después, estaba sentada a mi lado.
—Mamá se casó antes que yo —le dije.
Penélope se quedó mirando fijamente.
“¿Antes que tú?”
“Cuando tenía dieciocho años.”
“¿Sabías?”
“No.”
Le enseñé la carta.
“Ella creía que el divorcio era definitivo. Catorce años después
