muebles importados llenaban habitaciones lo suficientemente grandes para acoger bailes para 100 invitados, y alfombras persas cubiertas de suelos de pino pulido de duramen. Detrás de la casa principal se encontraba la plantación en funcionamiento: la desmotadora de algodón, la herrería, la carpintería, el ahumadero, la lavandería, la cocina, la casa del capataz y, más allá, los cuartos.
Filas de pequeñas chozas donde vivían 300 esclavizados en condiciones que contrastaban fuertemente con el lujo de la mansión. Crecí en un mundo de riqueza extrema construido sobre una brutalidad extrema, aunque, de niño, no comprendía del todo todas las implicaciones.
Recibí clases particulares en casa por una sucesión de profesores que mi padre contrató. Estaba demasiado frágil para el tumulto de la escuela, demasiado enfermizo para quedarme en Themies, donde iban los hijos de los otros plantadores. En su lugar, aprendí griego y latín, matemáticas y
literatura, historia y filosofía en la tranquilidad de la biblioteca de mi padre.
Con 19 años, medía 1,77 m, la altura de un niño entrando en la pubertad en lugar de un hombre joven. Mi complexión era esbelta, pesaba quizá 240 libras, con huesos tan delicados que el Dr. Harrison comentó una vez que tenía el esqueleto de un pájaro. Mi pecho se hundió ligeramente hacia dentro, una condición que los médicos llamaban pectus excavatum, resultado de costillas que nunca se habían formado bien. Mis manos temblaban constantemente, un leve temblor que dificultaba tareas simples como escribir o sostener una taza de té y requería concentración.
Mi vista era terrible, necesitaba unas gafas gruesas que agrandaban mis ojos azul pálido hasta un tamaño casi cómico. Sin ellos, el mundo era un borrón. Mi voz nunca se había profundizado del todo, permaneciendo en ese rango incómodo entre chico y hombre. Mi pelo era fino y castaño claro, ya claro a pesar de mi juventud. Mi piel era pálida, casi translúcida, dejando al descubierto cada vena bajo la superficie.
Pero lo peor, lo que finalmente definiría mi destino, fue mi completa falta de desarrollo masculino. No tenía barba, solo unos pocos mechones finos en el labio superior, que me afeité más por esperanza que por necesidad. Mi cuerpo estaba sin vello, liso como el de un niño, y los exámenes médicos confirmaron lo que mi padre sospechaba: mis órganos reproductores estaban gravemente subdesarrollados, lo que me hacía estéril.
Los exámenes comenzaron poco después de mi decimoctavo cumpleaños, en enero de 1858. Mi padre había organizado que conociera a una posible esposa, Martha Henderson, hija de un rico terrateniente de Port Gibson.
La reunión fue un desastre. Martha me miró y no pudo ocultar su disgusto. Mantuvo una conversación educada durante exactamente 15 minutos antes de fingir dolor de cabeza y marcharse. La oí decirle a su madre mientras se iban: “Padre no puede esperar en serio que me case con esa niña. Parece que se partiría en dos en nuestra noche de bodas.”
