Teníamos seis años. Me había visto llorar cuando murió mi pez dorado, cuando suspendí el examen de conducir, cuando mi primer novio formal me engañó y cuando encontraron el coche de mi madre en el fondo de un barranco.
Nunca había mentido bien.
Pero me lo había ocultado durante medio año.
Y Rosie también lo había escondido.
A través de la pared se oyó un anuncio amortiguado desde el quirófano. Un carrito pasó traqueteando junto a la entrada del fondo. Cerca de allí, una máquina empezó a emitir pitidos con una regularidad lenta e indiferente.
Señalé el papel que Ben tenía en la mano.
“Dámelo.”
“Rosie quería que yo le explicara primero”.
“Puede que nunca te despiertes”.
La frase salió de mi boca antes de que pudiera detenerla.
Ben se estremeció como si le hubiera dado una bofetada.
Me arrepentí al instante, pero no me retracté.
“Dame la carta.”
Sus dedos
