No pude responder.
Entonces noté una lectura débil debajo de esas palabras.
Casi se frota.
Sostuve la fotografía hacia la luz del sol.
Una fecha.
3 de agosto de 2009.
Más de un año después de que Gia desapareciera.
Mi hija había sobrevivido al menos un año más.
La realización rompió algo abierto dentro de mí.
No alivio exactamente.
Tampoco el dolor.
Algo en el medio.
Miré el porche en la foto.
Barandilla blanca.
Puerta azul.
Un helecho colgante.
Entonces me di cuenta del borde de la mano de alguien que descansaba sobre el hombro de Gia.
Sin rostro.
Sólo una mano.
“¿Sabes dónde fue llevado esto?”
Dana sacudió la cabeza.
– No.
Luego se quitó la bolsa y la puso a mi lado.
Software de diseño de bolsas
– Deberías tener esto.
Pasé los dedos por el mango torcido.
– No puedo.
“Le pertenecía a ella”.
Miré a Dana.
