Cinco anos em que dei à luz seu neto, cuidei de seus pais como se fossem meus e ajudei a construir o negócio da pessoa que agora ria de mim.
Que ironia.
A rede de hotéis de Camila Chávez, da qual ela tanto se orgulha, não começou com suas ideias brilhantes. Começou com o meu dinheiro.
Duzentos mil pesos.
Meu dote.
O único apoio que minha mãe me deixou antes de morrer.
Lembro-me perfeitamente daquele dia.
Camila chorava, dizendo que queria abrir o próprio negócio, que tinha um projeto, que só precisava de um empurrãozinho. Minha sogra segurava minha mão, usando aquela voz doce que só tinha quando precisava de alguma coisa.
—Lucía, somos família… você é a irmã mais velha aqui, você tem que apoiá-la. Quando as coisas melhorarem para ela, ela vai te retribuir.
Diego, ao meu lado, assentiu com a cabeça.
—Pense nisso como um investimento. Vai crescer rapidamente.
Eu acreditei.
Entreguei o dinheiro sem contrato, sem garantias, apenas com palavras.
Cinco anos depois, existem três hotéis em funcionamento.
E meus duzentos mil pesos… desapareceram como se nunca tivessem existido.
Sempre que ele perguntava, Camila sorria.
—Ah, cunhada, o dinheiro está circulando, me dê um tempo.
E minha sogra interviria imediatamente.
—Não se mantêm contas familiares.
Família.
Essa palavra.
Ouvi isso tantas vezes durante anos que perdeu o significado.
Ou talvez ele realmente o tivesse.
Isso significava que eu tinha que acordar antes de todo mundo para cozinhar.
Significava que eu tinha que ceder meu quarto quando a Camila vinha me visitar.
Significava que eu tinha que aguentar as humilhações dela quando ela estava tendo um dia ruim.
E Diego…
Sempre do mesmo lado.
“Ela é minha irmã, Lucía. Não exagere.”
“Minha mãe está ficando velha, tenha paciência com ela.”
“Você é mulher, deveria saber ceder.”
Dar?
Ceder tornou-se rotina para mim.
Minha forma de sobreviver.
Toda vez que eu queria dizer alguma coisa, eu engolia as palavras. Porque eu sabia o que viria a seguir: ingrata, problemática, uma mulher má.
Então eu aprendi.
Fique quieto.
Baixar o olhar.
Para me fazer pequeno.
Até hoje.
Hoje foi o aniversário da Camila.
Levantei antes do amanhecer. Cozinhei doze pratos. Doze. Porque ela gosta de ostentar fartura. Porque nada pode faltar quando há convidados. Porque tudo tem que ser perfeito… para ela.
Ao meio-dia, minhas pernas já não respondiam da mesma forma. Mas continuei.
Quando nos sentamos à mesa, ela provou o prato principal.
Costelas agridoces.
Ele mastigou.
Ele franziu a testa.
E ela pousou os talheres com um baque.
“Ficaram horríveis”, disse ela, sem baixar a voz. “Nem sequer são doces.”
