“¿Sí, bebé?”
¿De verdad tienes que ir?
Sonreí levemente. “Solo dos noches. Estaré en casa antes de tu examen de ortografía.”
Le temblaba el labio inferior.
“La abuela Wendy dice que las promesas no cuentan cuando los adultos tienen cosas importantes que hacer.”
Inmediatamente sentí que aumentaba mi irritación.
Wendy, mi suegra, se había mudado a nuestra casa de huéspedes seis meses antes tras el fallecimiento de su marido. Al principio, me alegró porque Jessi quería mucho a su madre, y pensé que a Fiona le vendría bien tener a su abuela cerca.
Pero poco a poco, Wendy empezó a tratar nuestra casa como si fuera la suya. Criticaba la ropa de Fiona, corregía al personal, reorganizaba la cocina y le recordaba constantemente a Jessi que «los niños necesitan a su familia cuando sus padres están demasiado ocupados persiguiendo sus carreras».
Lo soporté.
Entonces Fiona miró hacia el pasillo.
Esa sola mirada lo cambió todo.
No era la mirada culpable de un niño que esconde un juguete roto.
Era miedo.
—Fiona —dije con cuidado—. ¿La abuela ha hecho algo que te haya asustado?
Sacudió la cabeza demasiado rápido.
Afuera, mi conductor tocó la bocina.
Lo ignoré.
Fiona se inclinó hacia adelante y se aferró al borde de la mesa hasta que sus nudillos se pusieron blancos.
“Papá, no vayas a Chicago.”
Me arrodillé junto a ella. —Dime por qué.
Las lágrimas se acumularon en sus ojos. “La abuela me lleva a algún sitio cuando tú no estás”.
Sentí una opresión en el pecho. “¿Dónde?”
“No sé.”
“¿Qué quieres decir con que no lo sabes?”
“Primero me hace tumbarme en el asiento trasero.”
Por un instante, lo único que podía oír era el latido de mi corazón.
Fiona bajó aún más la voz. —Dice que es nuestro lugar secreto. Dice que si te lo cuento, mamá se lastimará y será mi culpa.
Todo dentro de mí se quedó quieto.
