Lo devolví antes de que llegara el camión de la basura.
La noche siguiente, no había otros lugares convenientes para estacionar, así que volví a aparcar frente a la casa de Linda.
Sí, Linda tenía un pasado.
Por lo general, ignorarla funcionaba mejor que discutir. Le gustaban las reacciones casi tanto como salirse con la suya.
Aun así, no quería una guerra vecinal.
Esa tarde, aparqué a dos casas de distancia.
La noche siguiente, no había otros lugares convenientes para estacionar, así que volví a aparcar frente a la casa de Linda.
Salí a la calle a la mañana siguiente, ya tarde para ir al trabajo.
Mi Honda tenía un guardapolvo para la rueda.
Entonces me detuve
Mi Honda tenía un guardapolvo para la rueda.
Uno de color amarillo brillante.
Durante varios segundos, me quedé mirando fijamente.
Entonces se abrió la puerta principal de Linda.
Salió apresuradamente en bata y pantuflas.
“Te advertí que no aparcaras aquí.”
Ella ya se estaba riendo antes de llegar hasta mí.
“Te lo dije.”
Señalé la rueda.
“¿Qué hiciste?”
“Te advertí que no aparcaras aquí.”
“¿Le pusiste un cepo a mi coche?”
Era una abrazadera para ruedas de fabricación casera que había comprado por internet.
“Quizás ahora aprendas.”
Me agaché y lo miré.
No era una bota de ciudad.
Era una abrazadera para ruedas de fabricación casera que había comprado por internet.
Me puse de pie
“Linda, no puedes inmovilizar el coche de otra persona solo porque no te guste verlo.”
“Está frente a mi propiedad.”
Cruzó los brazos.
“Mi propiedad, mis reglas.”
“La calle no es de tu propiedad.”
“Está frente a mi propiedad.”
“Sigue siendo público.”
“Entonces llama a alguien.”
Y entonces se me ocurrió una idea mucho mejor.
Eso era exactamente lo que pretendía hacer.
Saqué mi teléfono.
Entonces miré a Linda.
Luego en mi coche.
Luego, en la ventana de su sala de estar.
Y entonces se me ocurrió una idea mucho mejor.
Todavía tenía pensado arreglar la bota como es debido. Pero antes, quería darle a Linda algo que pudiera disfrutar.
Bajé el teléfono.
Linda sonrió
“¿Finalmente lo entiendes?”
“Oh, absolutamente.”
Todavía tenía pensado arreglar la bota como es debido. Pero antes, quería darle a Linda algo que pudiera disfrutar desde esa preciada ventana de su casa.
Durante mi descanso para almorzar, fotografié el coche.
No intentaba dañar nada ni asustarla. Simplemente quería que su queja se viera reflejada en su rostro, literalmente.
Entré, tomé prestado el coche de Megan y conduje hasta el trabajo.
Durante mi descanso para almorzar, fotografié el coche, el bordillo y el maletero, y luego llamé al número de teléfono de la ciudad para casos que no son de emergencia.
Dijeron que alguien podría venir a la mañana siguiente.
Luego hice una segunda llamada.
Fue a una tienda de letreros local.
“Me gustaría que el letrero tuviera unos seis pies de ancho.”
La mujer que respondió dijo: “¿De qué tamaño?”
“Me gustaría que el letrero tuviera unos seis pies de ancho.”
Hubo una pausa.
¿Seis pies?
“Tamaño real.”
“¿De una persona?”
“¿Puedes imprimirlo en cartulina gruesa?”
“Una Honda.”
Otra pausa
“Interesante.”
“¿Puedes imprimirlo en cartulina gruesa?”
Ella se rió
“Ahora me interesa.”
Les pedí que lo doblaran, lo envolvieran como un paquete de gran tamaño y lo enviaran a la dirección de Linda.
Le envié por correo electrónico una fotografía de perfil de mi viejo Honda.
No podían montar un escaparate impecable tan rápido, pero sí podían imprimir la réplica a tamaño real de la Honda en cartón grueso a última hora de la tarde.
Les pedí que lo doblaran, lo envolvieran como un paquete de gran tamaño y lo enviaran a la dirección de Linda.
En el parabrisas, con enormes letras negras, había impreso:
PARA LOS DÍAS EN QUE EL ORIGINAL ESTÁ ESTACIONADO EN OTRO SITIO.
A las cuatro, la furgoneta de reparto se detuvo frente a la casa de Linda.
Incluso desde el otro lado de la calle, parecía sospechosa.
Lo sé porque Megan lo grabó todo desde la ventana de mi casa.
El conductor llevó un enorme paquete plano hasta el porche de Linda.
Linda abrió la puerta.
Incluso desde el otro lado de la calle, parecía sospechosa.
Ella lo firmó.
Entonces el conductor se marchó.
El vídeo de Megan temblaba porque se reía muchísimo.
Linda se quedó allí mirando el paquete durante unos segundos antes de abrirlo.
Ella desdobló el cartón.
Mi Honda de tamaño real apareció de repente ante mis ojos.
El vídeo de Megan temblaba porque se reía muchísimo.
Linda se quedó mirando el mensaje que aparecía en el parabrisas.
Entonces miró directamente hacia mi casa.
Llegó furiosa, cruzando mi césped y arrastrando tras de sí la caja de cartón doblada de la Honda.
A juzgar por su expresión, el regalo había sido recibido.
Cuando llegué a casa, Linda me estaba esperando.
Llegó furiosa, cruzando mi césped y arrastrando tras de sí la caja de cartón doblada de la Honda.
“¿Hiciste esto?”
Lo miré.
“Dijiste que te preocupaba perder las vistas.”
“Me has puesto un cepo en el coche.”
¿Estás loco?
“Me pareció un gesto considerado.”
“Esto es acoso.”
“Me has puesto un cepo en el coche.”
“Porque me ignoraste.”
“No sabía que tus preferencias se basaban en las leyes de tránsito.”
Entonces me empujó el cartón.
