Parpadeé.
—Esta es mi entrada. No tengo otro lugar donde estacionarlo.
—Esa es Valerie —murmuró Harold.
Valerie miró mi auto con desprecio.
—Estaciona ese montón de chatarra en otro sitio. No quiero verlo desde mi balcón.
Luego entró en su casa y cerró la puerta.
Tres días después, Valerie se acercó a mí junto al buzón.
—Tenemos que hablar de tu vehículo.
—Está estacionado en mi propiedad.
—Es horrible —dijo.
Luego se acercó un poco más.
—Quizá gente como tú no pertenece a un vecindario como este. Aquí viven personas normales y adineradas. No madres solteras en Chevrolets oxidados.
Me enfurecí.
—Mi hija y yo vivimos aquí ahora. Tendrás que acostumbrarte a la vista.
—Ya veremos.
Esa noche, Olivia preguntó:
—Mamá, ¿por qué esa señora nos odia?
—Algunas personas creen que una bonita vista es más importante que ser amable —le expliqué—. Ese es su problema, no el nuestro.
Pero aquello no había terminado.
A la tarde siguiente, Harold vino a casa con unas galletas.
—Valerie ya ha hecho esto antes —me dijo—. Dos familias se fueron por culpa de ella.
Luego bajó la voz.
—Su balcón no tiene permiso. Tampoco el muro de piedra. Algunas de sus estatuas están en terrenos de servidumbre pública. Llevo años documentándolo todo.
—¿Por qué?
