padre.
Él lo abría, contaba el dinero y se lo llevaba al dormitorio. A mi madre no le quedaba prácticamente nada.
Me di cuenta de esto por primera vez cuando tenía doce años.
Un día, mi madre vio un hermoso abrigo azul en el escaparate de una tienda. Se quedó mirándolo durante mucho tiempo, sonriendo. Los inviernos en nuestro pueblo eran muy fríos y su viejo abrigo ya estaba completamente desgastado.
—Cómpralo, mamá —le dije—. Trabajaste toda la semana para ganar ese dinero.
Mi madre guardó silencio. Cuando regresamos a casa, le preguntó con cautela a mi padre:
—Robert, ¿podría quedarme con una pequeña parte de mi sueldo este mes? Necesito un abrigo nuevo.
Mi padre ni siquiera levantó la cabeza.
—Este mes no.
—Pero el viejo está roto.
—He dicho que no.
Mi madre no dijo una palabra más.
Aquella noche lloré contra mi almohada. Sentía que mi padre
