A los dieciocho años, elegí el futuro que quería y dejé el único hogar que había conocido. Diez años después, había construido una carrera ayudando a las mujeres a sentirse cómodas y seguras con su apariencia. Creí que por fin había dejado atrás mi pasado. Entonces, mi padre apareció en mi apartamento con una fotografía que lo cambió todo.
Lo primero que dijo papá después de diez años de silencio fue: “Haré lo que sea si vuelves a casa”.
Me quedé parada en el umbral, con una brocha de maquillaje en la mano, mirándolo fijamente. Parecía mayor de lo que recordaba. Su abrigo estaba arrugado, sus ojos cansados y sus manos temblaban ligeramente.
Estaba a punto de cerrar la puerta.
Diez años antes, me había dado a elegir: dejar de usar maquillaje o irme de casa. Elegí irme.
Ahora estaba de pie frente a mí y me pedía que volviera.
“¿Qué haces aquí?”, pregunté.
Metió la mano en su chaqueta y sacó una fotografía.
Cuando lo vi, sentí un nudo en el estómago.
Era mi madre, Belinda.
Tenía cicatrices visibles en un lado de la cara.
—¿Qué pasó? —pregunté.
“Ella sufrió un accidente de coche hace cuatro meses.”
Lo miré fijamente.
“¿Hace cuatro meses? ¿Y nadie me llamó?”
Papá bajó la mirada.
“No sabía si ibas a contestar.”
“No me dejaste decidir.”
No respondió.
Esa frase me hizo recordar todo lo que había intentado olvidar durante años.
Cuando tenía dieciocho años, el maquillaje no era solo un pasatiempo para mí. Se había convertido en algo que me apasionaba. Empecé a ayudar a mis compañeras a prepararse para ocasiones especiales, y una chica con una cicatriz en la cara me pidió que la ayudara a sentirse cómoda antes de un evento escolar.
Practiqué diferentes técnicas, aprendí sobre corrección de color y cuidado de la piel, y poco a poco fui creando una colección de brochas y productos.
Cuando se miró en el espejo, sonrió.
“Sigo pareciéndome a mí misma”, dijo.
Ese momento se me quedó grabado.
Mi padre no lo entendió.
Él pensaba que el maquillaje era vergonzoso y creía que yo debería seguir los pasos de mi hermano gemelo, Jake.
Jake practicaba deportes, pasaba tiempo al aire libre y siempre contaba con la aprobación de su padre.
El día de mi decimoctavo cumpleaños, papá entró en mi habitación mientras yo estaba preparando mi neceser de belleza.
“O te quitas el maquillaje o te vas de mi casa.”
Mi madre intentó intervenir de inmediato.
“Andrew, no lo hagas.”
Papá se negó a cambiar de opinión.
Miré a Jake, esperando que dijera algo.
No lo hizo.
Le pregunté: “¿De verdad vas a dejar que haga esto?”
Jake bajó la mirada.
Papá me dejó una última opción.
“Tíralo a la basura o déjalo como está.”
Cerré la cremallera de mi neceser de maquillaje.
“De acuerdo. Me voy.”
Mamá lloró mientras yo hacía la maleta.
Papá dijo que tal vez el mundo real finalmente me enseñaría a tomar mejores decisiones.
Me fui con mi ropa, mis pinceles y muy poco dinero.
Nunca volví allí.
Durante los siguientes diez años trabajé duro.
A los veintiocho años, ya había forjado una carrera ayudando a mujeres que buscaban apoyo para cicatrices visibles, marcas de nacimiento y cambios en su apariencia. Jamás les dije a mis clientas que tuvieran que ocultar nada. Siempre les preguntaba qué querían.
Una tarde, una clienta se tocó una cicatriz cerca de la barbilla y me preguntó si podía cubrirla.
—¿Quieres que esté completamente cubierto? —pregunté.
Hizo una pausa.
“Tal vez no. Quiero seguir luciendo como me veo.”
“Entonces no lo cubriremos todo.”
Esa se convirtió en la filosofía que sustenta mi trabajo.
El maquillaje debe ser una elección, no una obligación.
Esa tarde llegó mi padre.
Después de ver la fotografía de mamá, acepté ir con él.
Cuando llegamos, Jake abrió la puerta.
Por un momento, me sentí como si tuviera dieciocho años otra vez.
“Oye”, dijo.
“¿Eso es todo lo que tienes que decir después de diez años?”
Parecía avergonzado.
“No sabía qué más decir.”
Antes de que pudiera responder, oímos pasos en el piso de arriba.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
