Mi hijo de doce años llegó a casa empapado después de darle el paraguas de su difunto padre a una desconocida embarazada que se había mojado con la lluvia. Pensé que debía estar molesta, hasta que a la mañana siguiente, nuestro jardín se llenó de cuarenta y siete paraguas y cajas, convirtiendo su sencillo acto de bondad en algo mucho más grande de lo que ambos esperábamos.
Mi hijo de doce años regaló el último obsequio que su padre, Darren, le había comprado, y tres mañanas después, cuarenta y siete paraguas abiertos aparecieron en nuestro jardín delantero.
Todo comenzó la semana anterior, cuando Eli entró por la puerta completamente empapado.
Abrí la puerta con un paño de cocina colgado al hombro, ya irritada porque la farmacia había vuelto a llamar por una receta que aún figuraba a nombre de mi difunto esposo.
Entonces miré a mi hijo.
El agua le corría por el pelo. La camisa se le pegaba al cuerpo y le temblaban los labios.
—Eli —le dije, tirando de él hacia adentro—. ¿Dónde está tu paraguas, cariño?
Me miró a los ojos y sentí un nudo en el estómago.
Recé para que no fuera el azul. Por favor, que no fuera el azul.
—Se ha ido, mamá —susurró.
El paraguas azul nunca había sido caro. Tenía mango de madera, un botón plateado pegajoso y la letra inclinada de Darren escrita en la correa, porque Eli solía perderlo todo cuando era pequeño.
Pero ese paraguas, nunca lo perdía.
