Mi hijo me gritó frente a 25 personas, con la mesa llena y las copas brillando bajo las luces del árbol.
—Mamá, si quieres seguir viviendo aquí, paga la renta como cualquier inquilina… o vete.
Lo dijo con esa seguridad que humilla. Como si yo fuera una carga. Como si el lugar donde yo cocinaba desde las seis de la mañana, donde yo servía el pavo, el pay de manzana y los camotes caramelizados que él amaba de niño… fuera “su casa” por derecho.
Mateo presumía su carrera de arquitecto. Adriana sonreía con su vestido rojo y su vida de aparador. Los invitados asentían cuando hablaban de lo caro que era vivir en Polanco, de lo difícil que era “mantener el estilo de vida”.
Nadie notó mis manos temblando con la charola pesada.
Nadie notó el nudo en mi estómago.
