“Te propongo un trato.”
Se subió a una silla de la cocina.
“Si tengo hambre, dejaré de fingir que no la tengo.”
“Bien.”
“Y dejas de intentar resolver los desacuerdos familiares con los servicios de emergencia.”
“Bueno.”
Me sequé las manos.
Todavía quedaba un poco de helado en el envase.
—Deja eso para el viernes —dije.
Tyler miró dentro.
“Eso es tuyo.”
Mi respuesta automática ya estaba en mi boca.
Puedes tenerlo.
Pero me contuve.
“Bueno.”
Abrí el cajón de los trastos, saqué un rotulador y escribí en la tapa:
MAMÁ.
Tyler extendió la mano.
“Ahora me toca a mí.”
Le pasé el marcador.
Debajo de mi palabra, con letras enormes y torcidas, escribió:
NO ES EL 911.
Lo miré fijamente.
—¿Te acuerdas? —pregunté.
Tyler asintió solemnemente.
“Así que ambos lo recordamos.”
Y juntos, volvimos a meter el cartón en el congelador.
