Sin explicación. Sin una respuesta ordenada. Solo un camino.
Doblé la carta y miré a la Sra. Dilmore. Por primera vez desde el funeral, la duda había entrado a la habitación con la letra de mi hijo.
Le di las gracias y corrí al coche. Por un segundo casi llamé a Charlie. Pero la carta había sido clara: síguelo. Véalo por ti misma.
Así que fui a su oficina y estacioné al otro lado de la calle.
Le envié un mensaje: “¿Qué quieres para cenar?”
La respuesta de Charlie llegó tres minutos después. “Tengo una reunión tarde. No me esperes. Comeré algo afuera.”
Se me retorció el estómago.
Veinte minutos después, Charlie salió llevando solo las llaves, con los hombros un poco caídos de una forma que yo había confundido con dolor solamente. Salí detrás de él.
El trayecto duró casi 40 minutos. Luego entró al estacionamiento del hospital infantil del otro lado de la ciudad, un lugar que conocía demasiado bien porque allí era donde Owen recibía su tratamiento contra el cáncer. Charlie sacó bolsas y cajas del maletero y las llevó adentro.
Se movía con la seguridad de alguien que sabía exactamente a dónde iba. Saludó con la cabeza a una enfermera en recepción. Ella le sonrió con calidez y le señaló el ala del fondo. Se metió en un cuarto de suministros y cerró la puerta.
Miré por la estrecha ventana. Charlie se estaba cambiando: se puso unos tirantes brillantes y enormes, un ridículo abrigo a cuadros y una nariz roja de payaso redonda. Luego respiró hondo, tomó las bolsas y volvió al pasillo.
Rápidamente me escondí detrás de una pared y lo vi entrar al pabellón pediátrico. Los niños empezaron a sonreír antes de que Charlie llegara a la primera habitación. Sacó juguetes de las bolsas, repartió libros para colorear e hizo una caída fingida que provocó que una niña se riera tanto que aplaudió.
Una enfermera que pasaba sonrió y dijo:
—¡Llegas tarde, Profesor Risitas!
Charlie le devolvió la sonrisa.
Me quedé inmóvil. Nada de lo que veía coincidía con la sospecha que la carta de Owen había encendido en mí. Di un paso lento hacia el pabellón, incapaz de contenerme por más tiempo.
—Charlie —lo llamé en voz baja.
Él dejó la broma a medias y la sonrisa se le borró de la cara en cuanto me vio de pie allí. Durante un instante aturdido no se movió. Luego cruzó el pasillo y me llevó a un rincón tranquilo.
Charlie se quitó la nariz de un tirón y me miró.
—Meryl… ¿qué haces aquí?
—Eso debería preguntártelo yo —repuse—. ¿Qué está pasando?
