Me derrumbé tan mal que me internaron para observación. Charlie se encargó del funeral porque yo apenas podía mantenerme en pie. Cuando no hay una despedida adecuada, el duelo no se siente terminado. Solo sigue dando vueltas.
El teléfono seguía sonando, sacándome de mis pensamientos. Por fin miré la pantalla: Sra. Dilmore.
Owen adoraba a la Sra. Dilmore. Las matemáticas eran su materia favorita porque ella hacía que parecieran un rompecabezas, y la mencionaba en la cena más de lo que hablaba de la mitad de sus amigos.
—¿Hola? —mi voz salió débil cuando por fin contesté.
—Meryl, siento muchísimo llamarte así —dijo la Sra. Dilmore, con la voz temblorosa—. Hoy encontré algo en el cajón de mi escritorio y creo que necesitas venir a la escuela de inmediato.
—¿De qué está hablando, Sra. Dilmore?
—Es un sobre —dijo—. Tiene tu nombre. Es de Owen.
Mi mano apretó aún más la camiseta.
—¿De Owen?
—Sí. No sé cómo terminó ahí. Lo encontré apenas hoy. Pero está escrito con su letra.
No recuerdo haber colgado. Solo recuerdo levantarme demasiado rápido y sentir cómo el corazón me subía a la garganta.
Encontré a mi madre en la cocina, enjuagando una taza. Se había quedado con nosotros desde el funeral porque yo aún no comía lo suficiente y seguía despertándome por la noche llamando el nombre de mi hijo.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Su maestra encontró algo. Owen me dejó algo, mamá.
Su rostro cambió con esa comprensión suave y dolida que solo otra madre puede mostrar sin apartar la mirada.
