PARTE 1
—Tú no eres mi hija, Mariana. Eres la inversión más cara que hicimos por lástima.
Mi papá dijo eso frente a toda la mesa, en plena cena de Nochebuena, como si estuviera hablando de una silla vieja que ya estorbaba en la casa.
Me llamo Mariana, tengo 29 años y crecí en una familia donde siempre fui “la adoptada”, aunque nadie lo decía cuando había visitas. Mis papás me recibieron cuando pensaban que no podían tener hijos. Durante unos meses fui la niña milagro, la foto enmarcada en la sala, la bendición que presumían en las reuniones familiares de Guadalajara.
Pero al año siguiente nació Diego.
Y desde entonces, yo dejé de ser hija para convertirme en sombra.
Si Diego sacaba siete en matemáticas, mi mamá preparaba pastel de tres leches. Si yo sacaba diez, me decía:
—Era tu obligación, Mariana. No te creas tanto.
A Diego le compraron bicicleta nueva, celular nuevo, laptop nueva y hasta un carro usado cuando cumplió dieciocho. A mí me heredaban ropa de mis primas y me decían que aprendiera a ser agradecida porque “por lo menos tenía techo”.
