Y lloré demasiado tarde.
El celular volvió a vibrar. Sofía me enviaba un video desde el salón. Candelabros, copas, música, mujeres vestidas como revistas de lujo. La cámara se acercó a Diego. Él hablaba con varios empresarios, frío, seguro, orgulloso. Luego apareció la mano de Sofía acomodándole la corbata como si marcara territorio. Al final ella miró a la cámara y movió los labios sin sonido:
“Es mío.”
Me levanté con una calma que me asustó. Miré mi dedo anular. Aún tenía la marca del anillo que Diego me pidió quitarme tres días antes porque, según él, “no se veía bien”. Al día siguiente vi un diamante enorme en la mano de Sofía.
Alguien tocó la puerta.
—Señora —dijo Amparo—, abajo hay un señor que dice venir por usted. Llegó en un Bentley.
Bajé casi corriendo. En la sala estaba Matías, el chofer de mi padre desde que yo era niña, recto, vestido de negro, con los ojos discretamente emocionados.
—Señorita Mariana, el señor Aguilar me mandó por usted.
La señora Amparo abrió la boca, confundida. Para ella yo siempre había sido una esposa callada, casi invisible, sin familia ni pasado.
—Espere un momento, Matías —dije—. Necesito cambiarme.
Pero Matías no había llegado solo
. Detrás de él entraron dos estilistas, un maquillista y un perchero lleno de vestidos enviados por mi padre. Había seda, pedrería, bordados, colores que parecían fuego.
Yo elegí uno rojo, largo, limpio, sin adornos innecesarios. Después abrí mi caja de joyas y saqué el collar de rubíes que mi padre me regaló cuando cumplí dieciocho años.
—La Rosa de Fuego —susurró una estilista—. Nadie ha vuelto a verla desde aquel evento en Suiza.
Cuando me vi al espejo, casi no me reconocí. No era la mujer humillada con un vestido viejo. Era Mariana Aguilar, hija de Arturo Aguilar.
En el camino al hotel, Matías me contó que mi padre había seguido limpiando mi habitación cada semana.
Que en Navidad nadie podía mencionar mi nombre porque se le llenaban los ojos de dolor. Que su salud empeoró desde que me fui.
Tragué saliva.
—Maneje más rápido, por favor.
El Bentley se detuvo frente al hotel. Las recepcionistas se quedaron inmóviles cuando bajé.
No llevaba invitación, pero no la necesitaba. Subí al elevador hasta el último piso. Al abrirse las puertas, la música, las risas y las copas me golpearon como una ola.
Diego estaba en el centro del salón. Sofía, colgada de su brazo, le besó la mejilla frente a todos. Él no la apartó.
Un joven empresario se acercó a mí.
—Nunca la había visto. ¿De qué familia es?
No respondí.
Él siguió mi mirada hacia Diego y sonrió.
—Ah, el señor Salvatierra. Dicen que pronto anunciará algo con Sofía Montiel. Aunque, según cuentan, tiene una esposa escondida. Una mujer que no se puede presentar en público.
Lo miré con una sonrisa fría.
—¿Eso dicen?
Luego caminé hacia mi esposo. La gente abrió paso sin saber por qué. Diego levantó la cabeza y se quedó paralizado.
—Señor Salvatierra —dije, alzando mi copa—. Qué coincidencia.
Su rostro perdió color. Sofía abrió los ojos con rabia.
—¿Qué haces aquí? Tú no tienes invitación.
Yo no la miré.
—Diego, ¿así recibes a tu esposa?
El salón entero guardó silencio.
Él me tomó del brazo y me arrastró hacia un pilar.
—Estás loca. Vete en tres minutos o te saco yo mismo.
Sofía llegó detrás con una copa de vino tinto.
—No entiendes, Mariana. Él es mío.
Y lanzó el vino contra mi vestido.
Yo le sujeté la muñeca antes de que pudiera disfrutarlo. La copa cayó al mármol y se hizo pedazos. Diego gritó mi nombre frente a todos.
—Disculpen —dijo después, forzando una sonrisa—. Mi esposa no está bien de la cabeza. La mandaré a casa.
Entonces vi, detrás de él, abrirse la entrada del salón. Un hombre de cabello cano avanzó con cuatro escoltas y tres de los empresarios más poderosos de México detrás de él.
Mi padre había llegado.
Y nadie estaba preparado para escuchar lo que iba a decir.
PARTE 3
El silencio que cayó sobre el salón no fue normal. No fue ese silencio incómodo que aparece cuando alguien rompe una copa o cuando una pareja discute en público. Fue un silencio pesado, de esos que hacen que hasta los poderosos bajen la mirada.
Arturo Aguilar avanzó entre los invitados con la espalda recta, el rostro frío y los ojos clavados en mí. A su paso, hombres que hacía unos minutos hablaban con arrogancia se hicieron a un lado. Mujeres que me habían mirado con lástima dejaron de sonreír. Los meseros se quedaron inmóviles con las charolas en la mano.
Diego reaccionó primero. Se acomodó el saco y caminó hacia él con una sonrisa de negocios.
—Señor Aguilar, qué honor tenerlo aquí. Si nos hubiera avisado, yo habría preparado…
Mi padre pasó junto a él como si no existiera.
La mano de Diego quedó suspendida en el aire. Su sonrisa se congeló. Por primera vez desde que lo conocía, lo vi sentirse invisible.
