Podría haber superado a ella. Yo era su esposa. Pero su mano tembló, las enfermeras miraron, y pensé en Russell escuchando voces alzadas a través de la pared.
Me senté en el pasillo durante tres horas. Cuando ella fue a tomar un café, me deslicé dentro. Russell estaba más pálido que las sábanas.
Él me apretó la mano.
“No luches contra ellos”, susurró. “Solo confía en mí”.
Le dije que no me importaba la casa.
Durante un segundo, parecía menos cruel que agotada.
“Lo sé”, dijo. – Por eso.
Pensé que tendría tiempo para preguntarle a qué se refería. No lo hice.
El día antes de morir, pidió la manta azul de su casa. Lo llevé cruzado sobre mi brazo y encontré a Marlene arreglando flores junto al fregadero, tirando lirios antes de que se abrieran.
Durante un segundo, parecía menos cruel que agotada. Entonces me vio y se endureció de nuevo. Russell durmió la mayor parte de esa tarde. Me senté a su lado, contando respiraciones en lugar de propinas, deseando cualquier ganga que comprara un mes más. Cuando se despertó, solo me tocó la muñeca, como si se recordara a sí mismo que era real.
