correspondía a la semana anterior a la boda.
Leí mi nombre tres veces.
Iliya Nenov Dimitrov.
No se trataba de otra persona con el mismo nombre.
Debajo figuraba la dirección de la casa de mi padre.
Al lado, la suma que Stoyanka le había entregado a mi padre.
Veintiocho mil leva.
No decía que fuera para la boda. Decía «préstamo».
Había una fecha de vencimiento, firmas y otra hoja de papel sujeta a la primera con un clip oxidado.
La letra era de mi padre.
«Iliya se quedará en la granja. No reclamará la tierra. La conversación hatenido lugar».
La conversación ha tenido
lugar.
Me senté sobre un cajón de manzanas volcado.
Recordé la fotografía que estaba sobre la mesa, frente al plato.
Recordé cómo mi padre había hablado en mi nombre en casa de Stoyanka.
