Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

Respondí:

 

—Si alguna vez quieres… que pueda conocerte. No para decirte quién deberíasser.

 

Él miró hacia la ventana.

 

—Ya veremos.

 

Eso fue todo.

 

No le impuse un abrazo.

 

No saqué ninguna

fotografía.

 

No llamé a mi padre para decirle que se había perdido a un nieto. Este hombre no era una recompensa por mi sufrimiento.

 

Era un joven con su propia vida; una vida en la que se me debía permitir entrar, poco a poco.

 

Daniel trabajaba y estudiaba.

 

Le encantaba fabricar muebles.

 

Me enteré de esto durante nuestro siguiente encuentro. En el tercer encuentro, me mostró una fotografía de una mesa que él mismo había fabricado.

 

Me quedé mirándola durante un buen rato.

 

No porque fuera una maravilla.

 

Sino porque, por primera vez, me estaba mostrando algo que era verdaderamente suyo.

 

Mi padre

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *