Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

—¿Sabías que Yana había escrito?

 

—Sí.

 

—¿Por qué no me diste la carta?

 

Mi padre me miró como si yo fuera todavía aquelniño sentado ante su plato.

 

—Habrías hecho una tontería.

 

—¿Como irme?

 

—Como darle la espalda

a todo.

 

Esperé.

 

Luego dije:

 

—Tú le diste la espalda a mi vida para arreglar la tuya.

 

Golpeó la mesa con la mano.

 

El vaso de mi madre se tambaleó, pero ella lo sostuvo para estabilizarlo.

 

—Y…

 

«¡Si no fuera por mí, no serías nadie!»

 

No respondí de inmediato.

 

Lo miré.

 

Por primera vez, no vi al hombre imponente al que se suponía que debía temer.

 

Vi a un anciano que no tenía otra respuesta que esa misma amenaza.

 

Mi madre intervino.

 

«Neno, basta ya».

 

Él se volvió hacia ella.

 

«Tú,

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *